Chị không trả lời, ánh mắt cố định vào gương mặt nhỏ nhắn an tĩnh trên giường. Từ lúc nàng nằm đây cho đến bây giờ đã là gần nửa năm, từ khi nắng còn ấm đến khi đông về.

“Film có thể sẽ không bao giờ tỉnh lại đâu, Namtan à”

_ _ _

Trên bãi sân bên cạnh sông, một đôi ngồi trên bậc cầu thang. Nàng gái lớn hơn cứ níu lấy cánh tay nàng gái nhỏ, gương mặt nũng nịu. Chị nhìn nàng nhưng chẳng mỉm cười cũng chẳng nói lời nào.

“Đi trượt tuyết đi mà Tan”

“Vẫn đang là mùa xuân đấy, Film à”

“Nhưng mùa đông năm nay chị sẽ đi trượt tuyết với em chứ?”

“Em tính sớm vậy làm gì?”

“Nhỡ đâu đến lúc đó chị đổi ý, giao kèo trước mới chắc chắn”

Nàng đưa ngón tay út, ra hiệu làm dấu. Chị vẫn lẳng lặng nhìn về dòng sông, chẳng đoái hoài bàn tay nhỏ bé quơ qua quơ lại trước mặt mình.

“Tan, đi mà”

“Bao giờ tuyết rơi thì chị trả lời em”

“Không được, lúc đó em chẳng thèm nữa”
“Được rồi, hứa với em”

Nàng vui vẻ ngoắc lấy ngón tay út của chị, đóng dấu.

Mùa đông đã đến rồi, Film Rachanun à.

_ _ _ _

“...”

“Èo, thôi em chẳng nghĩ nữa đâu, mới tưởng tượng ra đã thấy buồn rồi”

“Tương lai chẳng ai biết trước được.”

Nàng ngẩng đầu lên nhìn chị, ánh mắt lấp lánh buồn.

“Tan định bỏ em đi đấy à?”

Chị chỉ xoa đầu nàng rồi nhìn xa xăm. Nàng vẫn nhìn chị mãi. Một lúc lâu sau mới tiếp tục vùi đầu vào lòng chị, xiết chặt tay, thủ thỉ.

“Nếu Tan không ở bên cạnh em nữa, em vẫn làm những việc phải làm, vẫn sống thật tốt nhưng sẽ đau lòng lắm...”

“Vậy thì tốt”

_ _ _ _

Cảnh sắc ngoài cửa sổ chỉ một màu ảm đạm. Tiết trời lạnh giá, kéo theo vạn vật như buồn hơn. Bản < Snow flower > cũ kĩ vang lên như nói thay tiếng lòng của ai đó.

“Khi chị ngắm nhìn những bông tuyết đầu mùa rơi nơi này
Khoảnh khắc chúng ta chia sẻ cho nhau
Chị đã muốn trao cho em trọn thế giới
Em có hiểu lòng chị?”

Người phụ nữ già dặn nắm lấy bàn tay nàng con gái nhỏ, kể vài câu chuyện bà gặp trong ngày. Chị đứng phía sau yên lặng lắng nghe. Bà bỗng quay lại, ngoắt tay với chị. Ngay khi chị tiến đến, bà đã nói

“Ta đã nghe về chuyện của hai đứa rồi. Cứ nghĩ đến hôm đó là ta lại thấy thật tệ vì đã đánh và mắng con như vậy. Dẫu sao cũng là mất bình tĩnh mà thành, hi vọng con không để bụng”

“Không đâu ạ, là lỗi của con”

Người phụ nữ nhìn ra phía ngoài tiếp tục câu chuyện.

“Nó đã ngủ được hơn nửa năm. Nhiều lúc ta đã nghĩ rằng nó sẽ không tỉnh lại nữa, nhưng rồi ta vẫn cứ tiếp tục chờ đợi. Còn con thì sao? Hẳn đã có lúc chán nản rồi chứ? Ta đã luôn tự hỏi bao giờ thì con rời đi, nhưng ngày qua ngày con vẫn ở bên cạnh con bé. Đó là điều khiến ta an lòng”

Chị không trả lời, chỉ nhìn theo ra cửa sổ, ngắm nhìn bầu trời mùa đông.

“Những lời con từng nói với ta, con sẽ thực hiện chứ?”

“Vâng ạ”

“Đã quyết tâm như vậy rồi sao?”

“Vâng ạ”

Người phụ nữ nhìn thẳng vào mắt cô, rồi thở dài. Bà đứng dậy, bỏ lại một câu nói rồi rời đi.

“Con à, thật ra, không cần phải phí hoài năm tháng tuổi trẻ của mình như vậy”

“Film là tuổi trẻ của con”

Tiếng đóng cửa vang lên sau vài giây chị đáp lời. Với tính cách của chị, lời nào nói ra cũng đều thật lòng. Những điều chị nói với mẹ nàng cũng vậy. Nhưng chị lại chưa từng nói với nàng những điều như thế. Cũng chính vì vậy mà chị cảm thấy mình đã sai rồi.

Ngay lúc nàng còn ở bên cạnh chị, nghe thấy chị, nhìn thấy chị, cảm nhận được chị thì chị lại không thẳng thắn với lòng mình. Không phải chị né tránh mà là vì chị không nghĩ tới sẽ có ngày bản thân lại hối hận như bây giờ. Chị sẽ không nói với nàng về sự lìa xa, sẽ ôm nàng chặt hơn, sẽ nhìn vào mắt nàng nhiều hơn.

“Đừng khóc, nhìn chị này

Tất cả những gì chị muốn là già đi cùng em”

Những bông tuyết đầu tiên bắt đầu rơi. Li ti li ti theo cơn gió bám vào khung cửa sổ. Hình ảnh nàng gái nhỏ với nụ cười giữa mưa tuyết năm nào hiện ra trong đầu chị. Chúng đẹp đẽ như thế giờ lại bi thương đến vậy.

_ _ _ _

Thư gửi từ N.

“Film,

Cảm ơn em,

Vô cùng cảm ơn em,

Vì đã ở bên cạnh chị”