Con đường quê!
Tôi còn nhớ, lúc nhỏ nó chỉ là con đường mòn dọc theo bờ suối, bờ ruộng với những hàng cỏ May ven hai bên bờ. Cứ mỗi mùa hoa nở là sẽ bám đầy quần của tôi. Lúc đó tôi còn nhỏ nên có khi nó còn bám lên cả gấu áo, mỗi tối tôi lại phải ngồi nhặt cỏ may trên quần, áo để hôm sau khi ngồi trong lớp không bị giặm mà vừa học vừa gãi.

Cánh đồng không còn mênh mông và hiu quạnh như ngày xưa, bây giờ đã có nhiều người dùng đất ruộng để dựng nhà ở cho gần đường, dễ sinh hoạt. Dọc theo bờ suối là những khóm Tre, cây Cọ tỏa bóng mát. Tôi còn nhớ, những chiều Hè oi ả đi dưới hàng Cọ sẽ nghe thấy tiếng gió thổi trên cây làm lay những lá, sẽ nghe thấy tiếng xào xạc, xào xạc. Mùa quả, lũ trẻ chăn Trâu chúng tôi sẽ chia nhau ra. Thằng mang nồi, thằng mang dao, thằng mang bật lửa....Sẽ có mấy đứa chăn Trâu mấy thằng chúng tôi sẽ chặt Tre rồi giúp nhau dựng cây Tre lên cho vướng vào cành Cọ rồi ra sức lắc cho quả rụng. Quả Cọ có hai loại là Cọ Sẻ và Cọ Bầu, Cọ Sẻ thì chỉ to bằng viên bi ve thôi nhưng mà nếu bị nó rơi vào đầu với độ cao hơn mười mét thì sẽ rất đau đấy, nhưng mà vui. Còn quả Cọ Bầu thì to hơn, gấp đôi quả Cọ Sẻ, nó mà rơi vào đầo thì chỉ ôm đầu mà khóc thôi nên mỗi lần lấy Cọ Bầu thì phải đội mũ Cối. Thường thì chúng tôi chẳng rửa bao giờ toàn nhặt về rồi đợi nước sôi thì bỏ vào nồi. Có lần sẽ chờ cho quả chín nhưng cũng có khi không chờ cho chín đã tranh nhau ăn, nếu chưa chín sẽ chát và không dóc hạt thế mà dù chín hay không thì lần nào cũng hết sạch.
Lũ trẻ, bây giờ vẫn còn nhưng không còn là những khuôn mặt mà tôi quen nữa, chúng có thể là con của một trong số những thằng bạn của tôi ngày đó. Những đứa trẻ đó đã lớn cả rồi!
Nhớ lại đám bạn tuổi thơ của tôi, tự dưng trong đầu chợt hiện về hình ảnh của một cô bé, một cô bé có hai bím tóc dài!