cậu ngồi trên gác mái, một chân thả xuống, một chân để phía trên, ngắm nhìn bầu trời về đêm khiến cậu nhớ đến người từng thương, từng là cả thế giới, là ước mơ mà cậu ao ước, nay chỉ còn là hư vô.

cậu nhớ đến người con trai cùng cậu trải qua năm tháng, cùng vượt qua đau khổ. lòng cậu bỗng chút khó chịu nhìn tấm thiệp cưới trên bàn.

hôm nay người đó kết hôn.

cả ngày hôm đấy cậu như chôn cả thân thể mình ở gác mái, không rời khỏi chỗ đấy, không ăn không uống, cả người thẫn thờ nhìn thấy tấm ảnh cậu ta cùng cô gái nắm tay vào lễ đường, cậu như chết đứng.

đã gần một tuần, cậu cứ ngưng động, chẳng rời khỏi nhà, chỉ uống một ít rồi trở về giường nghỉ, cậu luôn nhìn lại tấm ảnh cậu cùng cậu ta chụp vào cái ngày kỉ niệm tốt nghiệp.

cũng chính năm tốt nghiệp, cậu và cậu ta đến với nhau, cùng nhau trải qua thanh xuân, trải qua nhiều năm đại học.

cậu cũng chẳng có lí do gì để tức giận, do cậu nhu nhược khiến cậu ta rời ra.