Alle medie mi capitò di discutere in classe delle nostre rispettive famiglie e una ragazzina disse che viveva con sua sorella maggiore e sua madre. Quando le venne chiesto del suo papà disse che era morto. Le chiesi, forse  indelicatamente, cose fosse successo. Si girò lentamente verso di me, mi fissò negli occhi e disse, con tono inquietantemente calmo: "mi ha dato sui nervi". In quell'istante, conobbi il significato del puro terrore.