"Đi đâu vào giờ này đấy? Không sợ chết sao?"

Một gã đàn ông ngồi trong chiếc xe hơi màu lam, phì phèo điếu thuốc. Gã hạ cửa sổ xuống, ló đầu ra để trò chuyện với em. Ban đầu, em thót tim và có ý định hét lên, nhưng sau đó thấy gã cũng không có ác ý, em bình tĩnh lại. Chẳng biết trả lời sao, em rơi vào tình thế khó xử. Trước giờ, cô bé này có trò chuyện với người lạ bao giờ đâu? Rụt rè đưa tay gãi đầu và ậm ừ, em đang tìm cớ để đáp lại.

Gã nhướng một bên lông mày, đưa tay cho điếu thuốc vào đầu môi, rồi bình tĩnh rít một hơi. Gã không vội, cứ kiên nhẫn chờ câu trả lời từ em.

"Em đi... chợ?"

"Đi chợ? Đùa tôi à. Ai đi chợ vào giờ này?"

Gã nhả ra làn khói trắng rồi gạt tàn thuốc. Chúng bay thẳng vào mặt em làm em ho sặc sụa. Đưa tay che mũi lại, em lầm bầm càm ràm cái gì đấy nhưng có vẻ tên đàn ông ngồi trong xe vẫn không để tâm tới. Gã ta gõ ngón trỏ vào cái đồng hồ đeo tay hàng xịn mới mua, buông vài câu mỉa mai:

"Nhìn xem mấy giờ rồi? Ai buôn bán gì cái giờ này?"

"Em... mẹ dặn em đi mua."

"Khờ nhỉ? Thôi lên xe tôi chở đi cho. Đến nơi nào bán thì dừng lại."

"Sẽ... sẽ không sao chứ ạ?"

"Ai biết được. Nếu mà không lên xe thì sẽ có sao đó. Lên không?"

"Vâng ạ, em cảm ơn."