Edit: Nine

--------

Tôi quen Hà Dịch khi mới mười sáu tuổi, vừa từ thị trấn Dung chuyển đến Vân Thành. Dù đã trôi qua hai mươi năm, tôi vẫn nhớ rõ cái cảm giác khát khao và vui sướng khi đó.

Ngày nhập học đó, trời vừa vào đầu thu, Vân Thành hai bên đường đầy những cây bạch quả, lá vàng khô rơi đầy đất. Gió thổi qua, tạo nên một cảnh tượng như tuyết vàng rơi xuống.

Tôi cố gắng mang theo hai chiếc thùng, bên trong là hành lý không nhiều lắm. Tôi tò mò quan sát xung quanh, thấy vài nhóm học sinh cũng đang đánh giá mình. Nếu muốn hình dung ánh mắt và lời nói của họ, có lẽ giống như những đứa trẻ lần đầu đến vườn bách thú để xem động vật: vừa mới lạ, khó hiểu, lại có chút khinh thường.

Ban đầu tôi không để bụng, nhưng khi ánh mắt của mọi người ngày càng nhiều, tôi không thể không cúi đầu nhìn lại chính mình, rồi ngẩng đầu nhìn những người khác. Lúc ấy, tôi mới hiểu ra lý do.

Trong thành phố, những đứa trẻ đều trắng nõn, xinh đẹp. Dù không được phép trang điểm trong trường, họ vẫn lặng lẽ làm đẹp, uốn tóc, kẹp những chiếc kẹp lấp lánh, và đôi môi hơi phiếm hồng – tất cả đều toát lên sức sống và sự tinh thần phấn chấn.

Còn tôi...

Vì tiết kiệm đầu gội, tôi cắt tóc ngắn ngang tai, làn da đen sạm do giúp bà ngoại phơi thóc, bộ đồ cũ kỹ, quê mùa, và còn mang theo hai chiếc thùng nước màu xanh lam.

Đối diện với những ánh mắt của người khác, tôi không cảm thấy ngượng ngùng. Thậm chí, tôi còn nhẹ nhàng mỉm cười với một cô gái nhìn tôi lâu hơn một chút. Cô ấy hiển nhiên có chút sửng sốt, rồi cúi đầu, không nhìn tôi nữa.

Đây là lần đầu tiên tôi vào thành phố, dù ở trường học, mọi thứ xung quanh tôi đều khiến tôi cảm thấy tò mò.

Vân Thành có kiến trúc theo phong cách Tây Âu, các tòa nhà đều được thiết kế nguy nga, đồ sộ, với màu xanh và trắng đan xen hài hòa. Mặt đất lát đá cẩm thạch bóng loáng, con đường rộng rãi, không giống như những con đường nhỏ ở thị trấn Dung, nơi mà mọi người đều phải dùng chân dẫm lên, đi vài vòng rồi tạo thành một con đường mòn đất. Ngày mưa, đất đỏ sẽ biến thành bùn, khiến ai đi qua cũng phải lún chân.

Trường học quá rộng lớn, tôi tìm mãi vẫn không thấy Phòng Giáo Vụ. Đi mãi, tôi lại vô tình đi đến sân bóng rổ, nơi có rất nhiều thiếu niên đang chơi bóng. Tôi nhớ đến những đứa trẻ hàng xóm ở thị trấn Dung, chúng chưa bao giờ thấy bóng rổ. Mỗi khi có dịp, chúng sẽ chơi thử một lần, rồi sau đó bỏ quên, không chơi nữa.

Tôi nhìn vào trò chơi ấy, mãi mê đến mức không để ý phía sau. Khi tôi quay lại thì đã quá muộn, một quả bóng rổ bay thẳng đến đầu tôi. Lực đạo mạnh mẽ khiến tôi không kịp phản ứng, ngã về phía trước, đầu óc choáng váng. Mất đi một chút ý thức, tôi không biết mình ngất đi bao lâu, cho đến khi tỉnh lại, tôi đã được người khác đỡ nằm trên chiếc ghế đá ven đường.

Đầu tôi đau nhức, giống như bị ai đó tấn công. Không, là quả bóng rổ đánh trúng tôi!

Tôi theo phản xạ sờ lên đầu, quả nhiên phía sau sưng lên một cục lớn. Cảm giác sợ hãi ập đến, tôi không ngừng nghĩ liệu đầu mình có bị tổn thương nghiêm trọng hay không. Nếu thực sự bị đánh hỏng não, tôi có thể sẽ giống như tỷ tỷ A Hoa trong trấn, bị cha cô ấy ép gả với giá 300 đồng.

Không, tôi không thể trở thành kẻ ngốc. Tôi còn muốn thi đậu đại học, kiếm tiền để bà ngoại có thể sống an nhàn tuổi già.

Có lẽ là do biểu cảm của tôi quá đỗi thảm hại, những thiếu niên xung quanh hoảng sợ. Một trong số họ gần nhất, ngồi xổm xuống và lay mạnh bả vai tôi, lo lắng hỏi: "Đại tỷ! Đại tỷ! Chị không sao chứ?"

Linh hồn tôi dường như bị kéo ra khỏi cơ thể, đầu óc càng thêm choáng váng.

Thấy tôi không có phản ứng, thiếu niên càng thêm lo lắng, quay sang người bạn bên cạnh và hối hả nói: "Bây giờ phải làm sao? Cậu không thấy cô ấy bị đánh trúng đầu rồi sao?"

Đầu óc tôi dần dần tỉnh lại, nhưng khi nghe câu nói đó, tôi cảm thấy cực kỳ tức giận. Thử hỏi, một cô gái 17 tuổi như tôi, làm sao có thể chịu đựng được khi người khác gọi mình là "đại tỷ"? Tôi không nhịn được, đẩy mạnh cậu ta: "Cậu mới là đại tỷ! Cả nhà các cậu đều là đại tỷ!"

Cậu thiếu niên bị tôi đẩy ngã xuống đất, đôi mắt đen láy nhìn tôi đầy sửng sốt. Lặng im vài giây, cậu ta mới hoàn hồn, nhảy lên định cãi lại tôi. Dĩ nhiên, tôi cũng không chịu yếu thế, thế là chúng tôi lao vào cãi vã ngay trước mặt mọi người.

Ngay lúc đó, một bóng hình gầy gò xuất hiện chắn giữa chúng tôi, giọng nói ấm áp, thanh thoát như cơn gió nhẹ vang lên: "Được rồi, đừng cãi nữa."

Tôi ngẩng đầu lên và không thể không thừa nhận, khi nhìn thấy Hà Dịch đứng trước mặt, mọi cảm xúc trong tôi như bị một cú sốc.

Anh ấy mặc đồng phục trắng, gió nhẹ thổi qua, trên trán anh có một sợi dây xanh trắng đan xen. Lúc đó, ánh mặt trời vừa xuyên qua tầng mây, chiếu sáng lên người anh, cả người anh như được bao phủ trong một lớp ánh sáng vàng rực rỡ.

Ngoài tấm poster trên TV, đây là lần đầu tiên tôi được nhìn thấy một nam sinh đẹp như vậy.

Sau khi nói xong câu đó, anh ấy nửa ngồi xuống, nhẹ nhàng mỉm cười với tôi, trong ánh mắt có chút áy náy: "Xin lỗi, lúc nãy đã vô tình đập bóng vào đầu cậu. Cậu thấy sao rồi, còn đau đầu không? Nếu muốn, tôi có thể đưa cậu đi phòng y tế."

Tôi chỉ có thể nhìn chằm chằm vào khuôn mặt mỉm cười ấy, đến nỗi không nghe rõ anh ấy đang nói gì. Mãi cho đến khi có người ở bên cạnh cười nhạo tôi, tôi mới bừng tỉnh. Hai má tôi đỏ bừng, cúi đầu xuống, xấu hổ đến mức ước gì mình có thể chui vào một cái khe đất nào đó.

Mình vừa làm gì vậy? Sao lại nhìn chằm chằm một nam sinh như thế? Chẳng khác gì những cô gái trong phim truyền hình hay ngẩn ngơ nhìn trai đẹp.

Cảm giác lúc này của tôi giống như một con cua mới được lấy ra từ nồi hấp, cả người nóng bừng, đỏ ửng.

Vẫn chưa đủ, anh chàng lúc nãy còn chế giễu: "Quả nhiên không có nữ sinh nào có thể cưỡng lại sức hút của cậu."

Tôi bỗng ngẩng đầu lên, liếc anh ta một cái, rồi đứng dậy, cố gắng tìm lại chút tự tôn: "Tôi không sao, tôi đi trước đây."

Vì vội vàng, tôi không để ý dưới chân mình có một viên đá, ngã bổ chửng xuống đất, vừa khéo ngã vào lòng anh ta. Ngay khi tôi ngã vào đó, tôi đã cảm nhận được mùi hương dịu nhẹ của sữa tắm, thoang thoảng, nhẹ nhàng đến mức nếu không lại gần sẽ không thể nhận ra.

Đây không chỉ là lần đầu tôi thấy một nam sinh đẹp như vậy mà còn là một chàng trai có mùi hương thật dễ chịu.

Chỉ tiếc là tôi ngớ ra trong giây lát, sau đó mới hoàn hồn, đẩy anh ta ra và quay đi, lắp bắp nói: "Tôi có việc, tôi... tôi đi trước."

Trong đầu tôi đang tự trách mình, cảm thấy hối hận vô cùng, sao lại hành động như vậy?

Chàng trai ấy rõ ràng không vội vàng như tôi, một chút không cẩn thận đã bị tôi đẩy ngã xuống đất. Sau đó, những tiếng kinh hãi vang lên, rồi chuyển thành tiếng trêu chọc.

Mặt tôi càng đỏ hơn nữa.

Bước chân tôi nhanh hơn, chạy một quãng thật xa, đến khi tìm được văn phòng của chủ nhiệm lớp. Vừa mới đến thì trời đã gần tối, trong phòng cô giáo đang thu dọn đồ đạc chuẩn bị tan tầm. Tôi đứng ngoài cửa, nhìn xung quanh, thì thấy một người phụ nữ vẫy tay với tôi.

Tôi nhận ra đó là cô Thôi Nhã Cầm, chủ nhiệm lớp của tôi.

"Chào cô, em là học sinh mới chuyển trường hôm nay, tên em là Giản Hạnh." Tôi hơi khúm núm đứng một bên, xin lỗi và dọn dẹp đồ đạc, cảm thấy hơi lo lắng không dám nhìn thẳng vào mắt cô.

"Cô đã đợi em rất lâu rồi."

Tôi cúi đầu thấp hơn, Vân Thành một trường trung học lớn như vậy, tôi đã tìm kiếm rất lâu, hỏi đường cũng rất lâu mới gặp được một cô gái sẵn sàng chỉ đường cho mình. Nhưng dù sao đi nữa, việc để cô giáo phải đợi lâu như vậy thật sự là lỗi của tôi.

Đang lúc tôi không biết phải làm sao, một đôi tay nhẹ nhàng đặt lên vai tôi, giọng nói dịu dàng vang lên bên tai tôi: "Đừng lo lắng, cô không trách em đâu, cô biết em hôm nay mới đến Vân Thành, trường lớn như vậy, em lại lần đầu tiên đến, chắc chắn sẽ không quen thuộc."

Cô ấy thật sự quá dịu dàng, giọng nói nhẹ nhàng như gió, khiến tôi cảm thấy an tâm. Sự bất an và lo lắng khi bước vào Vân Thành dần dần tan biến dưới lời nói ôn nhu của cô ấy.

Khi mọi việc đã xong, cô Thôi chủ động đề nghị giúp tôi mang đồ đến phòng ngủ, tôi liên tục lắc đầu, đã làm phiền cô quá nhiều rồi, giờ là giờ tan học, làm sao tôi lại còn dám quấy rầy cô nữa?

Không ngờ cô ấy lại mỉm cười nhẹ, khiến người ta liên tưởng đến màu tím của hoa oải hương: "Nhưng cô muốn cùng em trò chuyện thêm một chút, cô Thôi Nhã Lị đã nói với cô rất nhiều chuyện về em."

Thôi Nhã Lị là chủ nhiệm lớp của tôi ở thị trấn Dung, và cũng chính cô đã giúp tôi được chuyển đến Vân Thành học. Theo những người ở trấn nói, cô Thôi Nhã Lị là giáo viên từ thành phố đến, vốn dự định chỉ ở lại một năm rồi quay về, nhưng không hiểu sao lại quyết định ở lại.

Cô Thôi Nhã Lị là giáo viên tôi yêu thích nhất, cũng là một trong những quý nhân lớn nhất trong cuộc đời tôi. Tôi đã học được rất nhiều điều từ cô, thậm chí nhiều sách vở và tác phẩm nổi tiếng cũng là cô đưa cho tôi. Chúng tôi thường xuyên đọc sách cùng nhau ở vùng quê, khi đó gió nhẹ thổi qua những cánh đồng lúa vàng, những chú thỏ hoang không sợ người mà chạy nhảy xung quanh, tất cả thật thoải mái và dễ chịu.

Chúng tôi không chỉ là mối quan hệ thầy trò mà còn là bạn bè. Chính cô đã nói với tôi rằng nữ sinh cần phải mở rộng tầm mắt, hướng tới những chân trời mới, vì vậy tôi mới đến đây.

Khi nghe cô giáo nhắc đến tên cô ấy, tôi cảm thấy như có thể đoán được điều gì đó: "Hai cô có mối quan hệ như thế nào vậy ạ?"

Cô giáo Thôi không hề e dè, trong mắt cô có chút kiêu hãnh: "Cô ấy là em gái của cô."

Hóa ra là như vậy, lúc này tôi không từ chối lòng tốt của họ nữa. Khi chúng tôi đi trên đường đến ký túc xá, tôi tiếp tục nói chuyện với cô giáo Thôi về những chuyện thú vị ở thị trấn Dung, khiến cô ấy cười không ngừng. Tuy nhiên, nụ cười của cô ấy lại rất đẹp, nhẹ nhàng che miệng, mỉm cười, toát lên một vẻ thanh thoát, khác biệt hoàn toàn với những chị gái tôi đã từng gặp ở thị trấn Dung. Cô ấy có khí chất rất thanh lịch.

Trong lúc nói chuyện, tôi còn biết được rằng cô giáo và Thôi Nhã Lị là một đôi song sinh. Tôi, trong lòng, lặng lẽ phân chia họ thành hai loại người: đại cô giáo Thôi và tiểu cô giáo Thôi.

Mặc dù là song sinh, nhưng trừ vẻ ngoài, hai người có thể nói là hoàn toàn khác biệt. Đại cô giáo Thôi có khí chất xuất sắc, như một nhành u lan dịu dàng, thả lỏng và điềm tĩnh, còn tiểu cô giáo Thôi tính cách có phần mạnh mẽ hơn. Cô thường dẫn tôi đi ra bờ sông bắt cá, ra ruộng bắt thỏ, mỗi lần thu hoạch là cô sẽ lập tức nhóm lửa nướng cá, nướng thỏ. Không có gia vị, thịt thỏ và cá cũng chẳng ngon, nhưng chúng tôi vẫn ăn ngon lành. Mà nhìn tiểu cô giáo Thôi, dù cô ấy có vẻ ngoài thanh nhã, nhưng khi vén tay áo lên bắt cá thì không ai có thể tưởng tượng nổi.

Cuối cùng, đại cô giáo Thôi cũng có chút thương cảm và buồn bã nói: "Em gái cô từ nhỏ đã không chịu để người khác lo lắng cho mình, cô không biết nó sống ở thị trấn Dung có ổn không, ăn uống thế nào, ngủ ra sao."

Tôi hiểu cô ấy đang lo cho em gái. Vì vậy, tôi chủ động nói: "Cô giáo, lần sau khi có thời gian nghỉ, em sẽ dẫn cô đi, cô Nhã Lị cũng rất nhớ cô đấy."

Sau khi tiễn đại cô giáo Thôi, tôi bắt đầu lặng lẽ thu xếp đồ đạc. Trường nhất trung Vân Thành có không ít nhân vật nổi bật, mỗi năm vào dịp kỷ niệm thành lập trường hoặc lễ tốt nghiệp, các học trưởng, học tỷ sẽ quyên góp tiền cho trường, trường học cũng vì thế mà rất phát triển. Ký túc xá cũng rất sạch sẽ, ngăn nắp. Các phòng đều rộng rãi, mỗi người có một giường ở trên và một bàn học ở dưới, chỉ là...

Tôi lặng lẽ nhìn vào chiếc giường chưa được dọn dẹp, đây hẳn là vị trí của mình. Tuy nhiên, trên giường có một đống đồ đạc lộn xộn, chắc chắn là những món đồ của bạn cùng phòng nghĩ rằng giường này không có ai dùng, nên đã đặt trên giường của tôi.

Nhưng mà, thế này thì không ổn, động vào đồ của người khác đâu có tốt gì. Tôi đành phải tìm một chiếc ghế ngồi, không dám động đến đồ đạc gì cả, chỉ ngồi thẳng tắp như vậy cho đến tối, khoảng 8 giờ.

Họ chắc đã đi tự học buổi tối rồi. Tôi đoán khi họ trở về sẽ là khoảng 10 giờ, và mình lại phải dọn dẹp thêm một lượt nữa. Chắc chắn đêm nay sẽ chẳng thể ngủ được.

Tôi chờ mãi mà không có ai nói chuyện. Trước kia, vào lúc 10 giờ rưỡi, tôi đã lên giường đi ngủ, nhưng bây giờ chẳng thể nào ngủ được.

Tôi thu dọn đồ đạc trên giường và trên bàn, nhẹ nhàng đặt tất cả xuống đất. Sau đó, tôi trải chăn lên giường. Quần áo của tôi không nhiều, nhưng tất cả đều là món đồ mà bà ngoại đã mua cho tôi trước khi tôi rời nhà. Tôi thực sự trân trọng những món đồ đó, và cảm thấy may mắn là mình không mang quá nhiều đồ, cũng không quá nặng nề, tránh làm phiền cô Thôi quá nhiều.

Sau khi dọn dẹp xong xuôi, cũng vừa lúc 10 giờ. Bạn cùng phòng trở về, là hai cô gái. Cả hai không cao, một béo, một gầy, nhìn họ đứng trước mặt tôi, cao 1m75, thì thật sự có vẻ nhỏ bé hơn rất nhiều.

Hai người rõ ràng đã biết là phòng sẽ có người mới. Biểu cảm của họ cũng không có gì ngạc nhiên lắm. Tôi cảm thấy ấn tượng với họ khá tốt, dù tôi đã dọn đồ của họ xuống đất, nhưng họ không hề tỏ ra khó chịu. Thậm chí còn chỉ cho tôi cách sử dụng nước ấm. Trong quá trình nói chuyện, chúng tôi cũng trao đổi tên nhau.

Cô bé béo tên là Chu Hạnh, còn cô gái gầy tên là Trần Ngọc.

Lúc này, nằm trên giường, tôi cảm thấy những lo lắng của bà ngoại trước khi tôi rời nhà thật sự là dư thừa. Người Vân Thành rất tốt, chẳng hề xấu như bà ngoại nghĩ. Có lẽ bà ngoại chỉ cảm thấy lo lắng vì tôi mất liên lạc với mẹ lâu rồi, nên có chút e ngại với nơi này.

Bà ngoại không thích Vân Thành, vì nghĩ cho tương lai của tôi mà bà ấy vẫn đưa tôi đến đây đi học. Nghĩ lại, tôi lại nhớ bà ngoại nhiều hơn. Đúng rồi, tôi xuống giường và tìm đồ đạc trong tủ.

Bánh hạch đào và đậu phộng, những món này đều do bà ngoại tự tay làm, bánh hạch đào đặc biệt ngon, đậu phộng cũng vậy, đều là những món tôi rất thích. Tôi ăn xong hai viên đậu phộng rồi liền mang chúng ra, đưa cho hai người bạn cùng phòng trước mặt như thể là đang dâng vật quý: "Các cậu muốn ăn không? Đây là bà ngoại tôi tự làm, rất ngon đó."

Tiểu cô giáo Thôi từng nói, khi người khác đối xử tốt với mình, mình cũng cần phải đối xử chân thành với họ, như vậy mới có thể xây dựng được tình bạn thật sự.

Tuy nhiên, phản ứng của họ lại không như tôi dự đoán. Hai người bạn cùng phòng đều phẩy tay từ chối. Tôi cũng không muốn quấy rầy quá nhiều, nên chỉ im lặng, rồi mọi người dọn dẹp xong hết, đến 12 giờ đèn trong phòng cũng tắt.

"Không phải còn một người chưa về sao?" Tôi lên tiếng hỏi.

Trong không gian yên tĩnh của đêm khuya, không ai trả lời tôi. Sau vài giây, tôi nghe thấy một tiếng cười khinh bỉ, rồi Trần Ngọc lên tiếng: "Ai biết cô ấy đi đâu, chắc là cùng bạn trai đi chơi đâu đó rồi."

Nói xong, cô ấy cười, Chu Hạnh cũng bất ngờ cười theo.

Cả không gian đột nhiên trở nên lạ lùng và có một cảm giác khó tả lan tỏa.

Tôi im lặng, không nói gì nữa.