Cánh cửa ký ức có thể tồn tại dưới muôn vàn hình thái: một bài hát, một câu nói, một kiểu thời tiết... Vạn vật đều có khả năng gợi nhớ.

Với Trình Âm, đó chính là một cái ôm từ phía sau.

Khi đôi mắt bị che đi, các giác quan khác của cô đột nhiên trở nên nhạy bén hơn bao giờ hết. Cô ngửi thấy mùi hương quen thuộc trên người anh, giống như làn gió bên bờ sông dưới ánh mặt trời, phảng phất thêm chút mùi nhè nhẹ của thuốc sát trùng.

Trong vòng tay anh, toàn bộ cơ thể cô được bao bọc một cách an toàn, hoàn toàn cách ly với thế giới xung quanh.

Thế nhưng, ký ức chẳng bỏ qua bất kỳ khe hở nào. Phần ký ức mà cô đã cố gắng che giấu bỗng dưng bị mở tung ra, như dòng nước lũ tràn qua mọi ranh giới, cuốn cô trở lại mùa hè năm cô 17 tuổi.

Bí mật của Lâm Kiến Văn nhanh chóng lan truyền khắp nơi. Người lan truyền tin đồn và kẻ gửi bức thư nặc danh cho cô, có lẽ là cùng một người.

Lời bàn tán sau lưng bạn học chẳng còn quan trọng, điều phiền phức là có người cố tình chọc vào mặt cô để gây chuyện.

Lâm Phi Phi, cô em gái cùng cha khác mẹ của cô, đang học tại một trường trung cấp nghề ở ngay sát bên. Ngôi trường đó quản lý lỏng lẻo, việc học sinh trốn học là chuyện như cơm bữa, và Lâm Phi Phi thường xuyên chạy sang gây rắc rối cho cô.

Bị chặn lại ở cổng trường sau giờ học đã trở thành chuyện quá quen thuộc. Cô em gái khác mẹ này hoàn toàn thừa hưởng tính cách hung hăng, nóng nảy và đầy năng lượng của Lâm Kiến Văn, thứ mà người Hy Lạp gọi là tính khí mật đắng. Với Phi Phi, trêu chọc và bắt nạt Trình Âm là một thú vui.

Còn Trình Âm, có lẽ chỉ thừa hưởng được mỗi họ "Lâm" và vóc dáng nhỏ bé yếu ớt, chẳng phải đối thủ của Phi Phi trong khoản thể lực.

Những vụ bắt nạt xảy ra bên ngoài khuôn viên trường, chưa gây ra tổn hại thực chất nên nằm ngoài phạm vi xử lý của pháp luật, nhà trường hay gia đình.

Thời gian đó, mẹ Trình Âm, bà Trình Mẫn Hoa, đang tranh cãi ly hôn với Lâm Kiến Văn. Không muốn làm mẹ bận lòng vì chuyện của mình, Trình Âm đành cắn răng chịu đựng, mặc kệ Phi Phi tha hồ làm càn, như người Paris chịu đựng lũ bọ chét.

Nhưng sự nhẫn nhịn chỉ khiến xung đột leo thang.

Hôm đó, tâm trạng Trình Âm rất tệ. Khi bị khiêu khích, cô đáp trả bằng những lời lẽ vô cùng khó nghe. Phi Phi khoe khoang hôm nay là sinh nhật Trình Âm, nhưng tối nay Lâm Kiến Văn sẽ dẫn cô ấy đi cưỡi ngựa, hoàn toàn không nhớ gì đến sinh nhật của Trình Âm.

Không chịu nổi, Trình Âm liền mỉa mai: "Đứa con ngoài giá thú cuối cùng cũng được nhận mặt rồi à? Cô có biết từ 'con hoang' trong tiếng Anh nói thế nào không? À mà quên, cô học tiếng Anh chưa bao giờ qua nổi điểm liệt. Để tôi dạy cô nhé: bastard. You bastard."

Dù học kém mấy, Phi Phi cũng hiểu được từ đó. Huống chi, gương mặt tươi sáng, rạng rỡ của Trình Âm càng khiến Phi Phi nhìn đã thấy chướng mắt.

Rõ ràng cùng cha sinh ra, ngũ quan cũng giống nhau, nhưng Trình Âm như trúng số di truyền, dù mỉa mai người khác thì vẻ ngoài vẫn bừng sáng, đầy thu hút.

Cảm giác nhục nhã và tức giận dồn đến cùng lúc, Phi Phi cuối cùng nổi điên, ra tay với Trình Âm.

Hôm đó, Trình Âm bất cẩn, bị Phi Phi chặn trong một ngõ cụt không người. Phi Phi lợi dụng ưu thế về thể lực và chiều cao, đánh cô túi bụi, rồi khóa cô vào trong nhà vệ sinh của trường.

Hôm đó là ngày cuối cùng trước kỳ nghỉ hè, trường học gần như không còn ai. Mãi đến tối, cô mới được một cô lao công tình cờ đi ngang qua cứu ra.

Cô báo cảnh sát ngay tại phòng bảo vệ trường, nhưng không ngờ tối hôm đó, cảnh sát cũng đang tìm cô, gọi cô đến nhận xác.

Cảnh sát lặp lại ba lần trên điện thoại, nhưng cô vẫn không hiểu gì cả.

Nhận xác? Ai chết cơ? Là mẹ cô sao?

Mẹ cô tự sát rồi?

Không thể nào. Chắc chắn là nhầm lẫn.

Đúng, gia đình cô đã tan vỡ. Lâm Kiến Văn từ lâu không còn về nhà. Nhưng Trình Mẫn Hoa luôn xử lý rất bình tĩnh và thản nhiên trước sự phản bội của chồng và thất bại của hôn nhân.

Sau này, khi nhìn thấy những cô gái sành điệu mặc áo phông in dòng chữ: "Phụ nữ mất đàn ông cũng như cá mất xe đạp", Trình Âm lại nhớ đến mẹ mình.

Hồi đó, bà Trình Mẫn Hoa đã đạt đến mức độ tự tại như vậy.

Thế nên, Trình Âm hoàn toàn không nhận ra bất kỳ dấu hiệu bất thường nào về cảm xúc của mẹ, càng không nghĩ rằng bà sẽ chọn nhảy cầu tự sát vào đúng ngày sinh nhật cô.

Thậm chí, sáng hôm đó, trước khi ra khỏi nhà, mẹ cô còn dặn cô tan học về sớm để cùng ăn bánh sinh nhật mà bà đã đặt riêng.

Tối hôm đó, trong nhà xác, Trình Âm thấy chiếc bánh sinh nhật của mình.

Nó dính trên ống quần của Trình Mẫn Hoa, màu vàng nhạt của bánh, lớp kem mịn màng, lẫn với những mảng đỏ sẫm nhớp nháp, không rõ là thịt nát hay dâu tây.

Cô muốn nôn, nhưng không nôn được. Muốn chạy trốn, nhưng đôi chân không nghe lời.

Trong lòng cô có một tiếng kêu cứu vang lên, nhưng người yêu thương cô nhất trên đời đã chết. Không còn ai có thể cứu cô được nữa.

Sau này, khi thảo luận nhiều lần với bác sĩ tâm lý, cô vẫn luôn băn khoăn: nếu đã có ý định tự sát, vì sao mẹ cô vẫn tỏ ra bình thường, vẫn đặt bánh sinh nhật, còn đi lấy bánh?

Đó có phải là một cách trả thù cô không? Khiến cô từ nay về sau không bao giờ có thể đón sinh nhật nữa, biến ngày sinh nhật thành ngày giỗ?

Hay là, bà vốn dĩ vẫn muốn sống, nhưng khi thấy chiếc bánh sinh nhật ấy, nghĩ đến nguồn cơn bất hạnh trong đời mình, mới chịu đựng không nổi?

Đáng tiếc, người đã khuất, không ai có thể cho cô câu trả lời chắc chắn.

Nhưng lúc đó, trong đầu Trình Âm chỉ có một ý nghĩ duy nhất: mẹ cô đã chết, và đó là lỗi của cô.

Ý nghĩ đó như một liều độc dược, khiến cô cứng đờ cả người, hơi thở rối loạn.

Trong khi các nhân viên nhà xác bận rộn lo liệu cho mẹ cô, không ai để ý cô gái nhỏ đã đau đến mức mất hết cảm giác ở đầu lưỡi, không khí trong mũi cũng dần cạn kiệt, gần như nghẹn đến chết vì máu ứ trong cổ họng.

Không ai nghe thấy tiếng kêu cứu câm lặng trong lòng cô.

Chính lúc đó, Quý Từ xuất hiện, ôm chặt lấy cô từ phía sau.

Anh dùng một tay bịt mắt cô, tay kia đưa vào miệng cô, giọng nói khẩn thiết xuyên qua mọi rào cản vô hình, truyền đến tai cô: "Tri Tri, buông ra!"

Giống như lúc này đây.

Cơn hồi tưởng quá đỗi nặng nề, dường như rút cạn hết oxy xung quanh cô. Hàm răng của cô không chịu sự kiểm soát của bản thân. Trình Âm run rẩy khắp người, cảm giác đầu lưỡi đau nhói, nhưng cô vẫn tiếp tục cắn chặt.

Quý Từ thả tay đang giữ chiếc đèn pin của cô, dùng tay giữ lấy cằm cô, cố gắng bẻ hàm cô ra: "Tri Tri, buông ra!"

Giọng nói của anh lần nữa xuyên qua mọi rào cản, đánh thức cô khỏi ký ức.

Trình Âm hít một hơi thật sâu, thoát khỏi dòng ký ức đồng thời cũng cố gắng thoát khỏi vòng tay của anh.

"Đừng chạm vào tôi!" Cô quay người, giơ tay đẩy người đàn ông đang tiến lại gần, "Đừng lại gần, anh đừng lại gần trước đã."

Quý Từ dừng chân ngay lập tức.

Trình Âm quay lưng lại, trước mắt là bụi cây rậm rạp, tỏa ra hương cỏ cây đậm đà của đầu xuân. Cô cố gắng kéo dài hơi thở, hít vào thật sâu, nhịp nhàng lặp lại hàng chục lần, cuối cùng mới ổn định được cảm xúc.

Đầu lưỡi nóng rát, tanh tanh mùi máu sắt gỉ, chắc lại cắn rách da rồi.

Màn đêm tĩnh mịch.

Đèn pin không biết đã rơi lăn đi đâu, những cặp đôi nấp trong bụi cây cũng đã rời đi, ngay cả tiếng chim cu gáy buồn bã cũng biến mất.

Trình Âm đứng giữa bụi hoa dại, ngón tay vẫn còn run rẩy. Cô áp dụng cách thiền chánh niệm mà bác sĩ Hùng đã dạy, từ từ đếm nhịp thở.

"Lúc nãy tôi bấm nhầm nút, thật xin lỗi." Khi quay lại, cô đã hoàn toàn khôi phục vẻ bình tĩnh.

"Xin lỗi." Nhưng Quý Từ thì không bình thường chút nào.

Anh đứng trước mặt cô, cách một bước chân, giọng nói nhẹ nhàng như bông tuyết đầu mùa, mang theo sự dỗ dành: "Lần sau đừng đến nữa, được không? Lần sau anh sẽ không đưa em đến đây nữa."

Trong bóng tối, Trình Âm ngẩng mặt lên, trước mắt chỉ là những quầng sáng mờ ảo, hoàn toàn không nhìn thấy nét mặt của Quý Từ, nhưng có thể cảm nhận được ánh mắt chuyên chú của anh.

Giọng nói của anh chan chứa sự thương xót, dễ khiến người ta sa vào trong đó.

Hoặc có lẽ cô đang suy diễn quá mức, vì những người mù lòa thường hay tưởng tượng ra nhiều điều mà bản thân họ không hề hay biết.

Trình Âm không trả lời, cô lùi lại một bước.

"Nếu anh nói, mọi việc anh làm đều có lý do chính đáng, em có tin không?" Trong bóng tối, cô nghe thấy giọng thì thầm của anh.

Cô có tin hay không, điều đó quan trọng sao? Anh quan tâm đến sao?

Trình Âm cười nhạt, lại lùi thêm một bước.

"Tri Tri, hãy cho anh thêm thời gian." Giọng anh trầm thấp, xen lẫn sự cầu khẩn hiếm hoi. "Anh sẽ nói cho em sự thật."

Lại gọi cô bằng cái tên đó. Trình Âm nhíu mày.

"Chuyện cũ, cứ để nó qua đi. Bây giờ tôi không muốn biết nữa, và hoàn toàn không quan tâm." Giọng cô nhẹ nhàng, vui vẻ đến lạ.

Ở đâu đó, một ánh sáng chiếu tới, có lẽ từ đèn pin của bảo vệ tuần tra trong trường, rọi lên khuôn mặt Trình Âm.

Đôi mắt cô cong cong, rõ ràng đang mỉm cười:

"Tôi không sao đâu, sếp Quý. Việc gì tôi cũng làm được, ngài không cần phải lo."

*

Khách sạn nơi họ ở nằm ở vùng xa xôi hẻo lánh, đi đi về về đến nơi đã gần nửa đêm.

Quý Từ về muộn, dù Lương Băng có buồn ngủ cỡ nào cũng không dám chợp mắt, sợ bỏ lỡ bất cứ chỉ thị nào của sếp.

Quả nhiên, trên đường về, sếp Quý gửi một tin nhắn yêu cầu anh tìm hiểu: "Đầu lưỡi bị cắn rách thì nên dùng thuốc gì?"

Lương Băng trợn tròn mắt, trong lòng vừa mừng vừa chua xót: Sếp Quý thật sự không coi anh là người ngoài mà.

Nhưng vấn đề là, anh – một người độc thân đáng thương – làm sao có kinh nghiệm gì trong chuyện này!?

Dù bất mãn, anh vẫn phải chuẩn bị cả túi thuốc lớn. Một thư ký giỏi là người mà dù sếp yêu cầu điều gì phi lý đến đâu cũng có thể xử lý một cách bình thản.

Khi đón hai người họ xuống xe ở cổng, Lương Băng không nói một lời, lặng lẽ nhét túi thuốc vào tay Trình Âm.

Trong đầu anh thầm nghĩ: Hai người làm gì thì tự biết với nhau, tôi là quân tử, không nhìn cũng không nói, thậm chí một ánh mắt cũng không thèm liếc.

Trình Âm ngơ ngác: "Cái này là gì?"

Lương Băng liếc qua: "Thuốc."

Hỏi mà như không hỏi, giọng cô còn có chút lơ lớ vì đau lưỡi. Sếp nhà tôi đúng là... im lặng thì bùng nổ, mà đã bùng nổ thì kỳ quái vô cùng. Đây mới chỉ là buổi hẹn đầu tiên thôi mà!

Quý Từ chẳng buồn quan tâm đến những suy nghĩ sôi sục trong lòng Lương Băng, anh cúi người nhận túi thuốc, rồi đi đến chỗ ánh đèn lớn trước sân.

Dưới ánh đèn halogen rực rỡ như đèn sân khấu, anh dịu dàng gọi: "Lại đây."

Trình Âm đáp lời, bước đến chỗ ánh sáng, nghe thấy anh tiếp tục chỉ thị: "Ngẩng đầu."

Một chỉ dẫn, một hành động, Trình Âm máy móc ngẩng đầu lên. Không biết do ánh sáng quá mạnh hay những yêu cầu này quá khó hiểu, mà trí óc cô đột nhiên trở nên chậm chạp bất thường.

"Đầu lưỡi." Quý Từ tiếp tục ra hiệu.

Lần này Trình Âm không nhúc nhích. Ánh đèn chiếu lên một bên mặt cô, có chút ấm áp, nhưng độ sáng lớn như muốn thiêu đốt cả những sợi lông tơ trên gò má.

Quý Từ cúi người xuống, kiên nhẫn giải thích: "Để anh xem vết thương có nghiêm trọng không."

Giọng nói dịu dàng và điềm tĩnh của anh có một sức mạnh lạ thường, khiến Trình Âm hé miệng ra một nửa, rồi lập tức mím chặt lại. Không may, vết thương lại bị đụng phải, đau đến mức cô suýt khóc.

Cô lắp bắp nói với cái lưỡi sưng đau: "Không sao, tôi không sao..."

"Có cần đến bệnh viện không?"

"Thật sự không sao, bôi thuốc là được rồi..."

Cầm túi thuốc trên tay, Trình Âm gần như bỏ chạy.

Ánh đèn sáng như ban ngày, rọi rõ từng chi tiết. Trong đôi mắt anh, cô thật sự nhìn thấy sự tập trung và xót xa.

Thật là kỳ lạ.

*

Đêm hôm đó, trong giấc mơ, Trình Âm lại trở về căn phòng nhỏ bị bỏ rơi khi cô 17 tuổi.

Căn phòng đó là nơi Quý Từ thuê tạm, vì cô khăng khăng bỏ nhà đi, mang theo chiếc ba lô và vài bộ quần áo, chạy đến tìm anh ở ký túc xá đại học.

Cô có vài chục nghìn tiền lì xì, đủ để thuê phòng trong nửa năm, nhưng không ai ký hợp đồng với một cô gái vị thành niên.

Thế là cô khóc, khóc trước ký túc xá của anh, khóc trên đường, thậm chí khóc trong taxi, khóc đến mức tài xế cũng nhìn Quý Từ với ánh mắt kỳ lạ.

Không còn cách nào khác, anh đành tự bỏ tiền thuê một căn phòng, để cô có chỗ tạm thời trú chân.

Hai ngày sau, thấy cô không ăn, không học, anh buộc phải dọn đến sống cùng.

Căn hộ nhỏ chỉ có một phòng, không gian chật hẹp. Trình Âm ngủ trong phòng, Quý Từ ngủ ngoài phòng khách. Anh đưa đón cô đi học, dạy cô làm bài, vừa nấu bữa sáng vừa chuẩn bị cơm trưa mang đến trường, dinh dưỡng đầy đủ, không kém gì tay nghề của Trình Mẫn Hoa.

Mùa đông năm ấy lạnh lẽo vô cùng, sương mù dày đặc, nhà nhà đều đóng chặt cửa. Mỗi tối, cô ngồi làm bài ở bàn ăn, ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy bóng dáng Quý Từ trong bếp.

Trong những khoảnh khắc khổ đau nhất của cuộc đời, gặp được sự dịu dàng nhất trong kiếp này, thật khó trách cô ấy đã hoàn toàn chìm đắm.

Căn phòng nhỏ ấy chính là nơi trú ẩn duy nhất khi cuộc sống của cô bỗng chốc trở thành đống đổ nát.

Trong cơn mơ màng giữa đêm tối, mặt của Trình Âm áp vào chiếc gối lạnh buốt. Cô xoay người, đổi tư thế và tiếp tục ngủ.

Tất cả đã qua rồi, cô mơ hồ nghĩ.

Thật đáng tiếc, nhưng cũng may mắn — tất cả đều đã qua rồi.

Buổi sáng, Trình Âm thức dậy với đôi mắt sưng đỏ. Cô lấy một lon Coca lạnh trong tủ lạnh và chườm mắt khá lâu mới cảm thấy đủ tự tin để gặp người khác.

Lưỡi của cô cũng sưng đau. Khi đó không cảm nhận được, nhưng thật không ngờ tinh thần con người lại mong manh như vậy. Chỉ cần một bóng dáng của ám ảnh thời thơ ấu cũng đủ khiến cô gục ngã.

Vết cắn này sẽ khiến cô khó ăn uống ngon miệng trong mười ngày nửa tháng.

Trình Âm xuýt xoa, rít vào không khí để giảm bớt đau đớn. Cô xịt một chút thuốc xịt loét miệng lên đầu lưỡi, sau đó tiện tay cầm điện thoại lên xem tin nhắn.

Hôm nay, đoàn đội lớn sẽ đến Hàng Châu. Cô là người phụ trách liên lạc từ phía trụ sở, tin nhắn hỏi han từ khắp nơi ùn ùn kéo đến, khiến hộp thư nổ tung từ sáng sớm.

Cô lần lượt lướt qua từng tin nhắn, vừa đọc vừa trả lời. Đột nhiên, cô thấy ảnh đại diện của Quý Từ.

z: Ngoài cửa có thuốc giảm đau, mỗi ngày không quá ba lần.

Gửi lúc: 6:05 sáng.

Mở cửa phòng ra, cô thấy một túi giấy bên cạnh chân mình. Trình Âm cúi người nhặt lên, trong lòng không biết nên cảm thấy thế nào.

Từ tối qua đến giờ, sự chu đáo của anh dành cho cô quả thực không chê vào đâu được.

Báo ơn? Thương hại? Hoài niệm?

Cô không thể đoán được nguyên nhân. Phản ứng an toàn nhất là không suy nghĩ nhiều, không phỏng đoán, không để tâm.

Trong khung chat của mình, Trình Âm xoá rồi lại sửa, cuối cùng vẫn không trả lời tin nhắn của Quý Từ.

Tốt hơn là làm việc. Công việc khiến người ta giàu có, công việc khiến người ta vui vẻ.

Cô chuyển sang cuộc trò chuyện với Trần Gia Kỳ.

"Bạn học Trần, mấy giờ anh đến Hàng Châu? Tôi có chuyện muốn thảo luận với anh."