Dưới cây cầu Thanh Ba, bên cạnh tiếng chim hót qua rặng liễu.

"Liễu Oanh Lý" vốn là nhà khách số ba của tỉnh Chiết Giang, thuộc quản lý của Sở Cảnh vệ tỉnh. Khách sạn có vị trí đắc địa, giá thành cao, khách không quá đông, tạo ra một không gian tĩnh lặng giữa chốn sầm uất.

Bên ngoài, du khách tấp nập, còn bên trong, sân vườn tĩnh mịch, bóng cây lay động rải khắp mặt đất.

Khu nghỉ dưỡng của Quý Từ nằm cạnh hồ, không cùng tòa nhà với Trình Âm và những người khác. Sau khi chu toàn mọi việc, Chu Trường Minh lại mạnh dạn đến tìm anh.

"Sếp Quý, thật hiếm khi anh đến đây. Tôi chỉ xin nửa tiếng để báo cáo kết quả nửa đầu năm nay."

Mỗi khi lãnh đạo tập đoàn đến thăm, các quản lý địa phương thường tranh thủ bày tỏ, xin hỗ trợ thêm tài nguyên. Đây là thông lệ, mà Quý Từ cũng không thể từ chối. Tuy nhiên, trước khi rời đi, anh khẽ liếc nhìn Trình Âm.

Ánh mắt ấy đầy hàm ý, nhưng Trình Âm chưa hiểu ngay. Người đứng cạnh cô, thư ký Lương Băng, thì hiểu rõ.

Nửa tiếng sau, thư ký Lương gõ cửa phòng, nhắc nhở Chu Trường Minh rằng thời gian đã hết và xin khất lại dịp khác.

Mười phút sau, điện thoại của Trình Âm nhận được tin nhắn:

Z: Nếu chưa ngủ, xuống dưới nhà.

Trình Âm làm sao có thể ngủ được. Cô đã chăm chú nhìn vào màn hình trò chuyện với Quý Từ, nên ngay khi thấy tin nhắn, liền nhắm mắt hít thở ba nhịp, cố gắng tỏ ra bình tĩnh, đáp lại một chữ: "Được."

Dù vậy, cô gần như bật dậy ngay lập tức, bước nhanh tới trước gương. Trong gương là gương mặt mộc, không trang điểm, nhưng hai má lại đỏ hồng như được tô son.

Bất kể bao nhiêu tuổi, chỉ cần người đang đợi phía dưới là anh, cô không thể giữ được bình tĩnh.

Năm ấy, khi nhà cô tan nát, cô buộc phải ở nội trú. Gần đến kỳ nghỉ đông, ký túc xá dần vắng người. Trình Âm đứng bên cửa sổ, mặt không cảm xúc, nhìn bạn bè được gia đình lần lượt đón về.

Đón giao thừa một mình? Trước giờ chưa từng trải qua, nhưng từ năm nay, phải tập làm quen thôi, cô nghĩ thầm, lòng trống rỗng.

Chính lúc ấy, qua khung kính lấp lánh ánh sáng, cô nhìn thấy bóng dáng anh.

Ngược dòng người đông đúc, trong ánh sáng lạnh lẽo của ngày đông, anh bước về phía ký túc xá.

Cũng giống như tối nay.

Dưới ánh đèn mờ nhạt, bóng cây lay động nhẹ nhàng trên vai áo sơ mi thẳng nếp của anh, khung cảnh yên bình và sâu lắng.

Khách sạn này trước khi thuộc sở hữu nhà nước từng là dinh thự của một tỉnh trưởng thời Dân quốc. Xa hơn nữa, nơi đây là ngự hoa viên triều Nam Tống. Cây cối lâu năm tỏa bóng mát rượi, ánh đèn phản chiếu bóng dáng anh đứng yên dưới tán lá.

Cảnh vật như một bức tranh đang từ từ mở ra, câu chuyện cũng sắp bắt đầu.

Trình Âm đứng yên nơi tiền sảnh, chờ đến khi hơi nóng trên mặt dịu đi, mới hít thở đều, mở cửa bước ra.

"Sếp Quý."

Cô đứng cách anh một khoảng, lời nói và cách xưng hô kéo dài khoảng cách, xác định rõ vị trí của mình.

Quý Từ ánh mắt bình thản, đối diện cô: "Tối nay có tiện ra ngoài không?"

Trình Âm vội gật đầu.

Anh lại nhìn đồng hồ: "Em thường ngủ lúc mấy giờ?"

"Rất muộn," Cô buột miệng, rồi nhận ra bản thân tỏ ra quá nhiệt tình, bèn bổ sung, "Nếu có công việc, tôi sẵn sàng tăng ca bất cứ lúc nào."

Cô nhấn mạnh, tất cả đều vì công việc.

Anh khẽ gật đầu: "Vậy ra ngoài một chút."

Nói là đi dạo, nhưng thực tế có xe đưa đón. Chiếc xe màu đen, thiết kế kín đáo, ẩn mình trong bóng tối.

Bên trong xe có mùi bạc hà nhè nhẹ, chưa kịp nhận ra, cô đã cảm nhận được hương da thuộc mềm mại.

Nội thất sang trọng, Trình Âm ngồi cẩn thận, không dám động tay động chân, hơi thở cũng cố gắng giữ nhẹ nhàng.

Cô định hỏi anh muốn đưa cô đi đâu, nhưng khi quay sang nhìn, cô lặng lẽ khép miệng.

Người đàn ông tựa lưng vào ghế rộng, khẽ nhắm mắt.

Đường nét gương mặt anh rõ ràng và trầm tĩnh, thoạt nhìn có vẻ mệt mỏi, nhưng lại mang nét thả lỏng kỳ lạ. Như một lữ khách đi xa nhiều ngày, cuối cùng cũng tìm được nơi nghỉ chân ấm áp trong đêm khuya.

Ngoài cửa sổ, đêm Tây Hồ nhộn nhịp ồn ào; trong xe, không gian yên tĩnh đến lạ thường. Trình Âm không dám thở mạnh, tâm trí cũng như chiếc xe, lắc lư không ngừng.

Cô đang băn khoăn liệu anh đã ngủ chưa, thì bất ngờ nghe thấy tiếng anh cất lên từ bóng tối:

"Tri Tri." Giọng anh trầm ấm.

Cô khẽ run.

Quý Từ mở mắt, quay sang phía cô. Đường nét rõ ràng trên gương mặt anh chìm vào bóng tối, chỉ có ánh mắt sáng mờ, phản chiếu ánh đèn ngoài cửa sổ.

"Nhiều năm như vậy, em chưa từng đến thăm cô giáo Trình sao?"

Cuối cùng anh cũng nhắc đến chuyện này.

Cô từng nghĩ rằng anh sẽ không bao giờ nhắc lại nữa.

Cô giáo Trình – chính là mẹ ruột của cô. Người khác thường gọi bà là "Giáo sư Trình", nhưng Quý Từ từ nhỏ đã quen gọi bà là "cô giáo."

Ánh mắt Trình Âm lảng tránh, trên cửa kính phản chiếu khuôn mặt thoáng thất thần của cô.

"Chưa," Cô cười nhạt, "Có gì đáng để thăm chứ?"

Quả thực không có gì đáng thăm – chỉ là một ô nhỏ ở nghĩa trang Bát Bảo Sơn, bình thường đến mức chẳng có gì đặc biệt.

Bà Trình Mẫn Hoa tự do sống theo ý mình. Rồi một ngày đột nhiên không muốn sống nữa, bà buông bỏ tất cả, rời đi mà không một lời từ biệt. Nghĩ đến chuyện bà có quan tâm liệu có ai đốt nhang vào những ngày lễ tết hay không, cũng thấy xa vời.

Nhưng Quý Từ lại không nghĩ như vậy.

"Em vẫn còn hận bà ấy sao?" Anh hỏi.

"Không có, sao lại thế được," Trình Âm cười nhạt, "Tôi đâu còn là đứa trẻ mười mấy tuổi nữa."

Chỉ có trẻ con mới khóc lóc thảm thiết khi bị mẹ ruột bỏ rơi.

Lần đó, cô suýt nữa đã theo mẹ tự sát. "Ngay cả người yêu thương mình nhất cũng rời bỏ mình, vậy mình còn lý do gì để tồn tại?"

Nhà tan cửa nát, xét cho cùng, tất cả đều vì cô mà ra. Cô còn mặt mũi nào để sống tiếp?

Là Tam ca ngày đêm trông coi, mới ngăn được cô không bước một bước vào địa ngục.

Nhưng đến cuối cùng, Tam ca cũng rời bỏ cô.

Nỗi tuyệt vọng khi bị người thân yêu ruồng bỏ, lần đầu tiên trải nghiệm còn lạnh lẽo hơn cả cái chết. Nhưng khi trải qua nhiều lần, con người sẽ dần chai lì và quen với nó trong sự tê liệt.

"Nếu tôi còn hận bà ấy," Trình Âm cười thoải mái, "Thì tôi đã không đổi sang họ của bà ấy."

Và cũng sẽ không ngồi đây, nói chuyện đàng hoàng với anh.

Cuộc đời là một khóa học bắt buộc dài đằng đẵng, dần mài mòn con người thành những hình dạng không thể ngờ tới.

Trên đời này, có rất nhiều chuyện không thể phân định đúng sai, cũng không có khái niệm tha thứ hay hối hận, chỉ có thể chấp nhận, chung sống, tiến về phía trước mà không bao giờ ngoảnh lại.

Trình Âm khẽ thở ra một hơi nén trong lòng, nụ cười nhạt mà bình thản.

"Sếp Quý."

Danh xưng xác định thân phận và mối quan hệ, cô tuyệt đối không thể làm lẫn lộn thêm lần nữa.

"Cái tên đó, tôi đã lâu không dùng, nghe cũng không quen. Hay là, ngài cứ gọi tôi là Trình Âm đi."

Đèn đỏ chặn xe ở ngã tư, bên ngoài cửa sổ, không biết từ đâu vang lên tiếng ca hát, như giấc mộng sót lại của năm cũ, bị gió thổi tan tác trong màn đêm.

Sau một khoảng lặng dài, Quý Từ quay ánh nhìn đi nơi khác, khẽ đáp: "Được."

Chiếc xe rời khỏi khu vực Tây Hồ, ánh đèn dần mờ nhạt, cây cối giữa núi non xanh rậm, tiếng côn trùng vang lên lác đác, gợi chút ý vị thu tiêu điều.

Trình Âm ôm đầy bụng nghi vấn từ ban ngày, thấy xe càng đi càng xa trung tâm, thực sự không kìm được.

"Chúng ta bây giờ, là đi bàn chuyện làm ăn mà ngài nói sao?"

"Ừ."

"Là... lĩnh vực nào vậy?"

Cô nghĩ mãi không ra có thương vụ nào mà sếp Quý vạn năng lại không tự giải quyết được, còn cần cô tạo ra kỳ tích.

"Em còn nhớ 'Hi Hòa' không?" Anh hỏi.

Lại thêm một cái tên từ sâu trong ký ức.

Hi Hòa, vợ của Đế Tuấn, theo "Sơn Hải Kinh" kể rằng bà sống ở phía đông nam biển lớn, sinh ra mười mặt trời, mỗi ngày đều ngồi xe rồng xuất tuần sang hướng tây, mang ánh sáng và ấm áp cho thế gian.

Bà là thần mặt trời của Trung Quốc, người sáng tạo ánh sáng.

Năm xưa, Trình Mẫn Hoa đặt tên dự án nghiên cứu của mình là "Hi Hòa", lý do không cần nói cũng rõ.

"Âm Âm phải tin rằng, chỉ cần không ngừng cố gắng, mọi chuyện sẽ tốt lên, hy vọng sẽ đến."

Khi nói câu này, ánh mắt bà sáng rực, nụ cười trong trẻo, như những người sinh ra vào thập niên 60, luôn tin tưởng mọi thứ đều có thể.

Lúc ấy sự nghiệp của bà thuận lợi, gia đình hạnh phúc, điều không may duy nhất là con gái mắc bệnh về mắt. Vì bệnh tình mới phát hiện không lâu, vẫn còn tia hy vọng nên cũng chưa dẫn đến bất hòa trong hôn nhân, bà vẫn tràn đầy lạc quan và nhiệt huyết.

Có lẽ vì cái tên đó, chỉ trong vài năm, dự án Hi Hòa phát triển vượt bậc, nghiên cứu gặt hái thành quả liên tiếp.

Không lâu sau, Trình Mẫn Hoa chủ trì thành lập một công ty khởi nghiệp, chính thức đưa kết quả nghiên cứu vào thử nghiệm lâm sàng. Mỗi ngày bà đều bận rộn đến choáng váng, mệt nhoài nhưng đầy phấn khích.

Trình Âm từ nhỏ đã cùng mẹ đi khắp nơi tìm thuốc, thực ra sớm không còn hy vọng, cũng đã chấp nhận sự thật mình sẽ mất đi ánh sáng.

Nhưng trong khoảng thời gian đó, bị cảm xúc của Trình Mẫn Hoa lây lan, cô lại một lần nữa ôm chút hy vọng mong manh.

Hi Hòa là cái tên có thể soi sáng thế giới tối tăm của cô.

"Công ty đó, chẳng phải đã không còn từ lâu rồi sao?" Trình Âm hỏi.

Nếu không nhớ nhầm, sau khi mẹ qua đời không lâu, Hi Hòa đã giải tán. Bố cô, Lâm Kiến Văn, với tư cách người thừa kế hợp pháp, đã nhanh chóng xử lý toàn bộ tài sản thừa kế, bán cổ phần công ty, sau đó đưa cô rời khỏi Bắc Kinh.

Quý Từ lắc đầu: "Sau khi cô giáo Trình qua đời, đội ngũ không giải tán hoàn toàn. Sư huynh Triệu Kỳ đã tự mình gánh vác, tái đăng ký công ty này."

"Kiên trì suốt hơn mười năm nay?" Trình Âm kinh ngạc.

Tuy vậy, đặt chuyện này lên người Triệu Kỳ cũng không có gì lạ. Anh vốn là người kỳ quặc, học thẳng tiến sĩ, là nghiên cứu viên kỳ cựu nhất trong phòng thí nghiệm của Trình Mẫn Hoa.

Người này sinh ra để làm nghiên cứu, có chút điên cuồng, cả ngày nhếch nhác, phong cách lập dị. Trình Âm hồi nhỏ còn hơi sợ anh.

"Kiên trì hơn chục năm, gần đây gặp phải một số khó khăn." Quý Từ nói.

"Nghiên cứu thất bại rồi à?" Trình Âm không bất ngờ. Trên đời này đầy những kẻ ôm mộng viển vông, làm gì có nhiều kỳ tích đến vậy.

"Tiêu tiền như nước, nhà đầu tư quyết định rút vốn."

Sếp Quý quả không hổ danh là nhân viên số một của Liễu Thế, không biết từ lúc nào đã cầm trên tay máy tính bảng, ánh sáng lạnh từ màn hình phản chiếu lên cặp kính, hắt lên đường nét môi vừa lạnh lùng vừa quyến rũ.

Nhưng lời nói ra lại chẳng mấy khách sáo.

"Triệu sư huynh là người tốt, nhưng tài năng có hạn, năm đó nên ở lại trường làm giảng viên."

Ánh mắt Trình Âm từ khuôn mặt góc cạnh đẹp trai của anh, dời xuống chiếc áo sơ mi trắng tinh, chiếc cúc tay áo đính đá quý sáng lấp lánh trong bóng tối. Con người này dù vẫn kiêu ngạo như trước, nhưng về vật chất thì không thể so sánh với ngày xưa, từ đầu đến chân đều toát lên hai chữ "kim chủ".

"Vậy nên, ngài định đầu tư vào dự án này?" Cô đoán ý định của anh.

Quý Từ lắc đầu: "Liễu Thế không làm những khoản đầu tư vô nghĩa."

Câu nói ra, thật giống một nhà tư bản vô tình.

Trình Âm quyết định ngừng hỏi, sếp Quý vốn dĩ chẳng phải ngày đầu tiên khó hầu hạ như vậy. Nếu anh không muốn nói rõ ý định thực sự của mình, cô cũng chẳng cần đoán mò.

"Chỉ là, tôi không muốn thấy nó cứ như vậy mà biến mất." Anh cuối cùng nói thêm.

Trình Âm lập tức hiểu ngay.

Điều này giống như việc Hoàng đế Chu Nguyên Chương đang ngồi trên ngai vàng, một ngày đột nhiên muốn ăn món "Châu Ngọc Phỉ Thúy Bạch Ngọc Thang", chẳng qua là đã chán cảnh sơn hào hải vị, muốn hoài niệm chút gì đó.

Trời lạnh thì vua băng hà, trời nóng thì vua chẳng băng hà, tất cả chỉ trong một ý niệm.

Nhưng nếu thực sự để tâm, sẽ không có thái độ như thế này.

"Không muốn nhìn nó biến mất" — Vậy khi nó biến mất, anh đã ở đâu?

*

Triệu Kỳ giờ sống khổ sở, công ty nhỏ xíu Hi Hòa này không thể thuê nổi bất kỳ khu công nghiệp công nghệ cao nào, phải ẩn mình trong góc khuôn viên đại học cũ kỹ.

Khuôn viên này đã xuống cấp, lâu rồi không còn được sử dụng cho mục đích giảng dạy, trước cổng dựng tấm biển cải tạo công trình. Bên kia bức tường, trường đại học kế bên đang háo hức đón tân sinh viên, càng làm cho bên này thêm phần vắng lặng.

Xe không thể vào, tài xế đành dừng trước cổng, yêu cầu họ đi bộ vào trong.

Đường đi cũng chẳng dễ, lồi lõm đầy rêu xanh do mưa nhiều năm bồi đắp, những khe đá mọc đầy hoa dại vô danh.

Trình Âm bước từng bước loạng choạng, cơ bản không thấy rõ chỗ đặt chân, suýt ngã thì được Quý Từ đỡ lấy.

"Tối quá." Anh chìa một tay về phía cô.

Do dự một chút, cô theo thói quen cũ, nắm lấy ống tay áo của anh.

Tư thế này làm Trình Âm quay về thời niên thiếu, mỗi khi ra ngoài vào ban đêm, Tam ca luôn đưa cô một ống tay áo.

Như một bản nhạc luyện tập nhiều lần, đã hình thành trí nhớ cơ bắp, chỉ có điều cảm giác của ống tay áo bây giờ hoàn toàn khác.

Áo sơ mi cứng cáp, khuy măng sét bằng đá quý lạnh lẽo, lúc nào cũng nhắc nhở cô về thân phận của đối phương.

"Sếp Quý," Trình Âm hỏi điều đang thắc mắc, "Tại sao cần tôi ra mặt để nói chuyện với đại sư huynh?"

"Anh ấy không chịu gặp tôi."

"...Ngài muốn bàn chuyện gì với anh ấy?"

"Hội nhãn khoa quốc gia năm nay, anh có một suất hội nghị vệ tinh, có thể để anh ấy sử dụng."

"Hội nghị vệ tinh?"

"Đây là sự kiện bên lề hội nghị, có rất nhiều nhà đầu tư tham gia, có thể tăng cơ hội tiếp xúc cho Hi Hòa."

Hiểu rồi, sếp Quý dù hoài niệm, nhưng chỉ trong giới hạn nhất định, không bỏ ra tiền thật.

Thế nhưng, điều này cũng là tốt, sao đại sư huynh không chấp nhận?

Trong lúc nói chuyện, Quý Từ dẫn Trình Âm đến một góc sâu trong khuôn viên.

"Anh không vào đâu, sẽ đợi em ở đây." Anh chỉ về phía tòa nhà gạch xanh phía trước.

Trình Âm thả tay khỏi ống tay áo Quý Từ, tay áo phẳng phiu bị cô nắm đến nhăn nhúm.

Anh cúi đầu nhìn một chút, không vuốt lại mà tiếp tục dặn dò: "Nhớ kỹ, khi gặp đại sư huynh, đừng nói là anh bảo em đến."

Trình Âm rất khó hiểu, nhưng vẫn gật đầu.

Ánh đèn đường mờ mờ vàng, chiếu sáng giàn hoa tử đằng bên đường. Tử đằng là loài cây chỉ cần có nước là sống, trăm năm không tàn, cực kỳ thích hợp với nơi này.

Vài cơn mưa vừa qua, hoa đã nở rực rỡ không chút ngần ngại, trông cực kỳ hoành tráng, đối lập hoàn toàn với vẻ cô độc của người đứng dưới giàn hoa.

Tim cô bỗng giật thót, như bị con côn trùng ẩn nấp cắn một cái.

Biểu cảm trên mặt Quý Từ, cô nhận ra.

Năm đó khi cô nhặt anh từ bên đường về nhà, trong suốt một tháng trời, anh cũng mang khuôn mặt như thế.

Đẹp đẽ như một búp bê giả. Búp bê giả không ăn không uống, ngồi ngẩn ngơ cả nửa ngày, ánh sáng của hoàng hôn thì ấm áp, nhưng không thể chiếu sáng đôi mắt anh.

Phía xa là ngọn núi xuân, còn trong mắt anh, chẳng thấy đâu là điểm tận cùng.

Cảm giác này chỉ thoáng qua, Trình Âm chớp mắt một cái, anh đã trở lại là sếp Quý luôn tự tin và thạo việc.

"Còn nữa, tốt nhất đừng nhắc em đang làm việc ở Liễu Thế." Anh nhắc nhở lần cuối.

"Tại sao?" Trình Âm càng khó hiểu.

"Có lẽ trong mắt anh ấy..." Quý Từ cười nhạt, "Điều này chẳng khác nào nhận giặc làm cha."