50.
Lúc tôi học đại học có một cậu bạn thân với tính cách vô cùng dịu dàng. Thông qua blog, anh biết đến sự hiện diện của cậu ấy bằng những tấm hình chụp chung đầy thân thiết của chúng tôi. Một tối thứ Bảy đẹp trời anh hỏi tôi:

"Ê nhóc, cái thằng tóc đinh răng khểnh hay chụp hình chung với em quê ở đâu đó?"

Tôi chớp mắt hình dung về người anh nói rồi mỉm cười gõ chữ trả lời:

"Dạ, quê ở Sài Gòn, học cùng lớp, người trong nhóm của em đó, anh thấy ra sao?"

"Sao là sao?"

Tôi nhe răng cười, mặc kệ tiếng chuông tin nhắn vừa đến, bấm phím lách cách:

"Thì đẹp trai không? Cậu ấy dịu dàng lắm anh, lại học giỏi nữa".

Anh chưa kịp trả lời, tôi mang ý xấu bồi thêm một câu nữa:

"Đúng kiểu người em thích từ nhỏ đến giờ luôn".

Hai phút sau anh trả lời:

"Anh hỏi này, ba má nó làm gì?"

Tôi đặt điện thoại xuống bàn sau khi trả lời tin nhắn đồng ý uống sữa đậu nành của cậu bạn thân sáng mai mang đến trường rồi ngẩn ngơ nhìn vào màn hình. Tôi nhún vai rồi thành thật trả lời:

"Dạ không biết, chỉ biết là nhà cậu ấy bán sữa đậu nành."

"Vậy nó có uống sữa đậu nành không? Rồi em chơi thân với nó có được uống sữa miễn phí không?"

Tôi vò tóc, cậu bạn ấy gần như uống sữa đậu nành mỗi ngày từ lúc bé, còn tôi, chẳng những được uống sữa, thỉnh thoảng còn được ăn đậu hủ miễn phí.

"Dạ có, sao thế anh?"

"Không có gì, em cứ tiếp tục chơi với nó đi, anh cũng yên tâm."

Tôi trố mắt, hoàn toàn không tin được vào những gì anh nói. Bình thường, mỗi khi tôi nhắc đến ai đó mang giới tính giống anh đang thân thiết với tôi thể nào cũng được anh khéo léo nhắc nhở về chuyện tự bảo vệ bản thân, đừng tin vào con trai... Lần này thật khác.

Vài năm sau đó, khi anh và cậu bạn thân có dịp gặp mặt nhau tôi mới hiểu một cách sâu sắc vì sao anh lại yên tâm khi tôi thân với cậu ấy. Bởi vì sau khi tiễn cậu ấy đi, anh đã đưa mắt lướt một vòng trên người tôi rồi thì thầm vào tai: "Một tên đàn ông luyện công phu đậu nành từ nhỏ đã sớm không thể lấy được vợ rồi, hơn nữa, từ lúc em thân với cậu ta, cơ thể vốn hai lưng có tiến triển rất khá."