48.
Tiếng ống thụt đì đoàng vang lên ở góc vườn đánh thức tôi khỏi cơn mơ màng ngái ngủ. Tôi ngồi dậy nhìn ra cửa sổ, anh đang cho trái bồ lời vào ống rồi thụt vào thân chuối, thấy tôi nhìn ra thì đưa tay vẫy. Tôi rón rén xuống giường mang dép, tay vừa chạm cửa thì tiếng ba vang lên:

- Con đi đâu đó út?

Tôi giật thót người, quay đầu lúng túng nhìn ba:

- Dạ con đi vệ sinh.

Ba tôi hừ lạnh:

- Ba nhớ sau vườn nhà mình làm gì có nhà vệ sinh.

Tôi cúi đầu cắn môi vừa đúng lúc tiếng ông thụt vang lên lần nữa. Ba tôi nhích chân nhìn qua cửa sổ rồi cười lên:

- Chà, lại tính trốn nhà theo trai à con gái?

Tôi há hốc miệng, giậm chân dỗi:

- Ba, ba nói gì lạ vậy.

- Ba nói sai à, trai chờ sau nhà, con gái lén la lén lút…

- Con chỉ đi chơi với anh Tiến một lát thôi mà ba. – Tôi đến gần cầm tay ba lắc lắc, đôi mắt long lanh nhìn ba. – Ba cho con đi chơi một lát nhé!

Ba lườm tôi:

- Bình thường trưa ba đi làm không về con đều trốn mẹ đi chơi thế này?

Tôi nghiêng đầu ngẫm nghĩ rồi trả lời:

- Dạ không ạ, chỉ có vài lần à. Ba cho con đi chơi nghen?

- Dạ con chào chú.

Tiếng anh bỗng vang lên làm tôi quay đầu nhìn, anh cười rõ tươi. Ba tôi nhếch môi:

- Trưa không ngủ đi đâu đây ông tướng?

Một tay anh cầm song cửa, một tay gãi đầu:

- Dạ con rủ em đi chơi.

Ba tôi nhìn anh, nhìn tôi, ông xoa đầu tôi rồi cười một tiếng dịu dàng đầy thương yêu nhưng lời ông nói ra sau đó trực tiếp khiến anh buông tay khỏi song cửa ngã nhào xuống đám dây khoai lang.

- Ông đi dụ dỗ con gái nhà lành thì có.

Năm đó tôi học lớp bảy, thế mới biết tôi có người ba vĩ đại biết bao nhiêu.