42.
Tôi vốn là cô gái hiền lành lại lớn lên dưới sự nuông chiều nên có phần ngây thơ, vậy mà thân với anh nhiều năm cuối cùng tôi cũng biết độc miệng, hơn nữa còn thấu hiểu triệt để thế nào là cái miệng hại cái thân.

Hôm đó thầy giáo dạy văn lớp tám giảng cho chúng tôi về sự phong phú của Tiếng Việt. Sau những ví dụ sinh động do thầy đưa ra như: "Nhà có hai con vợ, chồng sống hạnh phúc" (nhà có hai con, vợ chồng sống hạnh phúc), "Cô gái hơ mông bên bếp lửa, chàng trai Mường tè dưới gốc cây" (H'Mông, Mường Tè)..., thầy chỉ đích danh cán sự môn văn là tôi cho ví dụ, không trả lời được sẽ bị trừ điểm.

Tôi ngu ngơ đứng dậy, dưới áp lực điểm số tôi nhớ đến anh, nhớ đến những câu nói tếu táo trêu chọc. Tôi nhắm mắt trả lời:

- Không thầy đố mày làm nên.

Thầy hỏi ngược:

- Câu nói đó phong phú chỗ nào?

Tôi nhanh nhảu:

- Dạ cũng bấy nhiêu từ trong câu nhưng sắp xếp lại nó sẽ ra một nghĩa khác.

- Vậy em đọc lên xem nào!

Tôi nhìn thầy, nhìn vẻ mặt hứng thú của đám bạn, thấp giọng đọc lên:

- Làm thầy mày không nên đố.

Dứt lời thì cả lớp im phắc rồi cười rộ lên, tôi nghĩ ra, hối hận cũng đã muộn màng, chỉ tại tôi ngu ngốc dễ bị lây nhiễm thứ xấu từ anh.