36.
Đêm cuối trước khi bị "đuổi" ra khỏi nhà, tôi ngủ với mẹ. Mẹ tôi là giáo viên tiểu học, gốc thị trấn, mẹ và ba tôi quen nhau khi bà là sinh viên ở trường sư phạm Quy Nhơn, mối tình đầu cũng là tình cuối. Gia đình ông bà ngoại đông con, thuộc tầng lớp trung lưu làm nông, mẹ tôi là chị cả trong nhà, lúc tôi còn nhỏ cho rằng mẹ là người cổ hủ và hơi bảo thủ, chuyện bà cấm tôi yêu sớm là bằng chứng rõ ràng. Vậy mà đêm đó, mẹ cầm quạt mo phành phạch quạt dặn tôi mọi chuyện khi lấy chồng, cuối cùng còn hỏi tôi.

- Mày thương thằng Tiến từ lúc nào vậy con?

Tôi rúc đầu vào ngực mẹ, gừ gừ hai tiếng đầy thoải mái.

- Mẹ muốn biết thật hả?

- Không muốn biết vậy hỏi chi.

Tôi cười khe khẽ.

- Từ lúc mẹ cầm tay cấm con yêu sớm. Hình như là cuối năm lớp chín hay sao ấy.

Mẹ tôi "ồ" lên một tiếng rồi im lặng, tôi lim dim mắt cứ nghĩ bà sẽ ôm tôi mà ngủ đến sáng mai thì bất chợt bà tặc lưỡi, có phần tiếc nuối.

- Chậc, giờ mày gả còn sớm hơn chị hai nữa, biết vậy hồi đó từ từ mẹ hẵng cấm mày yêu.

Tôi há miệng thở, hình tượng của mẹ to lớn hơn hẳn, ôm bà chặt thêm một chút rồi than.

- Mẹ đây là đang tiếc nuối con phải không?

Mẹ phớt lờ câu hỏi của tôi, hỏi ngược.

- Mày biết thằng Tiến thương mày hồi nào không con?

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ.

- Dạ không, chắc là sớm, nhưng mà mẹ biết hả?

Mẹ phát vào mông tôi hai cái, thở dài.

- Thôi cũng là duyên số. Đúng là nó thương mày từ rất sớm thật, ngày đó mẹ còn tưởng nó xem mày như em. Thôi ngủ đi, mai sẽ mệt đó, có chồng rồi không như bây giờ được đâu...

Tôi thiếp giấc trong vài tiếng rì rầm cuối cùng của mẹ.

Đêm tân hôn mới nhỏ giọng hỏi anh vấn đề mẹ từng hỏi.

- Anh thương em từ lúc nào vậy?

Anh cong mắt xoa đầu tôi, mái tóc ngắn rối tung, giọng anh vừa chế giễu vừa thỏa mãn.

- Mẹ em không nói với em à?

- Hả, sao mẹ nói được, mẹ chỉ nói anh thương em từ rất sớm mà cái này em có nhận ra mà.

Anh hôn vào trán tôi, cười cười.

- Ừ, đúng là sớm thật, sớm đến nỗi anh mới mười hai tuổi mà mẹ em đã qua nhà nhờ mẹ anh nói với anh là em còn nhỏ, để em học, không được kéo nhau vào chuyện yêu đương.