Khi còn bé, mẹ và tôi thường cùng ngồi xem lại mấy bộ phim ca nhạc vào mỗi tối thứ tư hằng tuần. Việc đó gần như đã trở thành một thông lệ bất thành văn giữa hai mẹ con tôi. Thỉnh thoảng bố hoặc anh Steven cũng có đảo qua đảo lại hoặc ngồi xem cùng nhưng thường thì chỉ có hai mẹ con tôi là chính. Với bất bỏng ngô ngọt và mặn trộn lẫn, tối thứ tu nào cũng vậy, mẹ và tôi sẽ cùng nhau thưởng thức các bộ phim ca nhạc kinh điển, như The Music Man, West Side Story, Meet Me in St.Louis, Singin'in the Rain. . .Nhưng không có bộ phim nào khiến tôi mê đắm như Bye Bye Birdie. Trong tất cả những bộ phim ca nhạc mà tôi từng được xem, Bye Bye Birdie vẫn luôn giữ vị trí một trong lòng tôi. Tôi đã xem đi xem lại bộ phim đó không biết bao nhiêu lần. Giống như nhân vật Kim MacAfee, tôi cũng muốn được chuốt mascara, thoa son, đi giày cao gót và trải qua cái cảm giác trưởng thành từ một cô bé con trở thành thiếu nữ xinh đẹp. Tôi con thích nghe tiếng bọn con trai huýt sáo véo von mỗi khi tôi lướt nhẹ qua mắt họ. Tôi muốn trở thành một người giống như Kim, bởi vì chị ấy có được hết những thứ đó.
Và khi tới giờ đi ngủ, tôi sẽ đứng trước gương trong phòng tắm, mồm đầy kem đánh răng, nghêu ngao hát "Chúng tôi yêu anh, Conrad. Đúng vậy, chúng tôi yêu anh. Chúng tôi yêu anh". Từ năm 8 tuổi, 9 tuổi, đến năm 10 tuổi, tôi luôn chỉ hát mỗi cái đoạn điệp khúc ấy mà không biết chán.
Cả cuộc đời mình, tôi luôn chỉ yêu hai chàng trai - cả hai đều mang họ Fisher. Anh Conrad là người đầu tiên và tôi đã yêu anh bằng cả trái tim mình. Anh là mối tinh đầu khờ dại, nồng nhiệt và say đắm của tôi. Một thứ tình yêu ngây thơ, không tính toán, chỉ xảy ra khi bạn lần đầu tiên biết yêu. Một thứ tình yêu một-lần-cho-mãi-mãi.
Kế đó là Jeremiah. Khi tôi nhìn vào Jeremiah, tôi thấy tất thảy quá khứ, hiện tại và tương lai. Anh không chỉ biết tôi của ngày xưa. Anh viết tôi bây giờ và luôn một lòng một dạ yêu thương tôi.
Hai tình yêu lớn của đời tôi. Tận sâu thẳm tôi vẫn luôn biết rằng sơm muộn gì tôi cũng sẽ trở thành bà Belly Fisher. Nhưng tôi chỉ không ngờ mọi chuyện lại diễn ra như thế này. . .