Tôi sợ mưa... không hiểu căn bản vì mưa làm tôi nhớ về những kỉ niệm buồn ngày ấy... hay bởi mỗi lần mưa tôi lại sợ anh ra đi... mãi! giống như mối tình đầu của tôi năm nào.
Chúng tôi gặp nhau vào những ngày Bình Dương trời nắng đẹp, chút nắng nhẹ của tháng ba làm người ta dễ dàng say trước bóng dáng một người con trai xa lạ. Ấy thế mà chính xác là hai năm sáu tháng ba ngày trôi qua, trong những cơn mưa vội vã, anh rời xa tôi như chưa từng đến, như mấy cái bóng bóng tan vội trên sân nhà nội tôi mỗi khi mưa rào đến bất chợt.