Chương 1
                                                                     Tôi chỉ muốn mình cứ thiếp đi,
                                                                           không bao giờ tỉnh lại
    Tất cả những câu chuyện có ý nghĩa đều được bắt đầu từ mùa đông vào năm mười tuổi đó.
    Mùa đông năm đó rất lạnh. Thành phố luôn ấm áp này đã phải hứng chịu một trận tuyết lớn kéo dài suốt ba ngày ba đêm. Trời đất nhuộm màu trắng xóa, vô cùng đẹp mắt. Tất cả những ký ức ngây thơ trong trắng cũng bắt đầu nhen nhón từ thời điểm ấy.
    Tôi tên là Trình Mạc Ngôn. Cực kỳ, cực kỳ, cực kỳ ghét mùa đông. Tôi phải dung đến ba chữ “cực kỳ” có lẽ mới đủ để nhấn mạnh mức độ căm ghét của tôi chăng. Tôi không biết ngọn nguồn của những u ám trong lòng mình lieu có phải là nguyên nhân khiến tôi không thể mở miệng, không thể nói lên bất cứ lý do nào. Tóm lại, sau mùa đông năm đó, tôi không hề mở miệng lấy câu nào
    Không sai, tôi là một đứa bé mắc chứng tự kỷ. Nhưng tôi luôn cảm thấy điều này chẳng có gì phải xấu hổ.
    Nhật ký điện tử trên mạng Mtime của Trình Mạc Ngôn.