với đôi nạng kim loại chống xuống nền đất ẩm, tôi đứng bên lề sân cỏ nhìn về cái lãnh thổ ngày xưa mình từng thống trị với bộ dạng thảm hại của một vị vua bị phế truất khỏi ngai vàng. vẫn những đường biên dọc ngang vuông vức, vẫn những khung thành còn cháy lửa giao tranh, chỉ có bản thân tôi đổi khác, chẳng thể hòa vào bầu không khí từng nuôi dưỡng trái tim mình nóng rẫy. nhìn những kẻ đang đôn đáo chạy trên cái hình chữ nhật khổng lồ màu xanh của sân bóng đá, tôi cười khẩy, chẳng thể ngăn được một giọng nói từ đâu đó trong cõi lòng bật ra một câu khinh rẻ.

tầm thường! quá tầm thường!

"mày cười cái gì đấy hở, thiên tài?", một giọng nói chát chúa vang lên bên tai.

không ngoài dự đoán, đập vào mắt tôi là khuôn miệng rộng ngoác đang nở nụ cười ngạo nghễ của keisuke wanima và đôi chân mày hình cá sấu lúc nào cũng cau lại như muốn dính chặt vào nhau của junichi wanima. huấn luyện viên vừa cho nghỉ giải lao và hai tên đàn anh khó ưa này dường như không muốn lãng phí một cơ hội nào để châm chọc tôi.

"cứ tưởng mày phải đau khổ lắm vì cái chân vô dụng của mình rồi chứ, xem ra còn yêu đời chán nhể. anh tao nói vậy đấy", gã em trai vừa dứt câu liền nghe giọng gã anh lớn gầm gừ tỏ ý tán thành.

anh em nhà wanima kẻ tung người hứng, kết hợp lại thành một cặp đôi chuyên gây khó dễ làm tôi phải cắn răng nghiến lợi để tiểu sử thời học sinh của mình không có một vụ đánh nhau nào.

hôm nay là ngày đầu tiên tôi trở lại sân tập sau vụ tai nạn tháng trước nhưng chỉ được xếp ở vị trí khán giả vì vết thương ở chân chưa lành, tôi cũng không nghĩ hai tên này sẽ để tôi yên dễ dàng. đã chuẩn bị tâm lý thế rồi cơ mà tôi vẫn bực mình khiếp đấy.

"cái thằng bị hỏng mất tài năng, không thể chạy như mày còn tới đây làm gì nữa?", tôi đã định phớt lờ đi nhưng keisuke wanima là một kẻ không biết bỏ cuộc là gì.

có lẽ tôi nên buông dây cương và để cơn thịnh nộ của mình bộc phát ra ngoài một chút. vì tôi biết thế giới này luôn có những tên khốn mà chính ta phải vạch ra giới hạn cho chúng thì chúng mới thấy đâu là điểm dừng.

"muốn biết tôi cười vì chuyện gì lắm à? thế để tôi nói cho mà nghe nhé, senpai", tôi nhếch mép, di chuyển chiếc nạng để bước lại gần hơn đối mặt với những vị tiền bối đáng mến của mình làm cặp đôi rắc rối ấy phải kinh ngạc lùi về sau như phòng thủ, "nhìn các anh di chuyển chậm chạp trên sân trông rất buồn cười, cứ như tôi bật chế độ xem 0.25x vậy. 'tốc độ của bọn cá sấu trên cạn có vậy thôi sao?' tôi đã tự hỏi thế đấy"

tôi không thường công kích người khác nhưng có vẻ bản năng tự vệ của tôi đã thắng lý trí và tên keisuke sửng cồ lên đúng như dự liệu.

"m-mày! sao mày dám?!!", có vẻ hắn định nhảy xổ vào mà vật tôi xuống nhưng gã anh trai đã kịp can ngăn và tóm cổ hắn lại.

junichi wanima nhìn vào cặp mắt đã tức giận đến long sòng sọc của em trai gã mà lắc lắc đầu như để nói 'không phải ở đây'. tiếng của huấn luyện viên gọi toàn đội tập hợp vọng lại từ đằng xa, keisuke mím môi nói:

"may cho mày đấy, oắt con", nói rồi hắn quay đi, nhổ một bãi nước bọt xuống mặt sân và ném về phía tôi một ánh mắt căm phẫn trước khi cùng anh trai đi về phía huấn luyện viên để điểm danh.

trận đấu tập lại diễn ra trong sân bóng mini ở khuôn viên trường sau mười lăm phút giải lao. những tiếng hò reo của người hâm mộ chốc chốc lại vang dội sau lưng tôi mỗi khi tấm lưới khung thành rung lên đánh dấu một bàn thắng. câu lạc bộ bóng đá của chúng tôi dù chỉ gồm học sinh trong trường từ cấp hai đến cấp ba nhưng cũng xem như khá nổi tiếng. khán giả thì đầy đủ các thể loại: từ học sinh, giáo viên đến cả những dân cư gần trường cũng đến xem lúc rảnh rỗi nên dù chỉ là một trận đấu tập cũng trở nên sôi động vì có đông đảo những cặp mắt dõi theo đôi chân của các cầu thủ trẻ nhanh nhẹn lướt trên thảm cỏ.

sau cú sút bùng nổ cuối cùng của junichi nhờ vào sự phối hợp ăn ý cùng em trai keisuke, đội đối thủ đã thủng lưới ở năm phút cuối và có vẻ cũng chẳng còn cơ hội gỡ hòa. tôi nhìn bảng tỉ số đã điểm 5-2 nghiêng về đội sở hữu cặp anh em lập dị kia, tặc lưỡi một cái rồi cũng quyết định rời đi. bỏ ngoài tai những lời an ủi lấy lệ của huấn luyện viên và tiếng cười giễu nhạo của anh em nhà wanima, tôi chỉ nghe thấy một âm thanh duy nhất, tiếng răng rắc của một niềm tin đang gãy đổ bên trong mình.

tôi không thể chịu đựng cái bầu không khí ấy thêm nữa. những tiếng hô hào đó, những pha ghi bàn đó... và cả trái bóng lăn đều theo nhịp bước - tất cả đều là những thứ tôi coi như lý do cho sinh mệnh, đều là những gì tôi đánh mất sau cú ngã không cách nào đứng dậy của mình ngày hôm ấy. chưa bao giờ tôi đứng trên sân cỏ mà lại thấy mình lạc lõng, nhưng hôm nay tôi đã cảm nhận được rồi: cái cảm giác lạc lõng khi bị chính hoài bão của mình ruồng bỏ.

một tiền đạo không thể đuổi theo trái bóng, một cầu thủ không thể đứng trên đôi chân của mình. còn điều gì có thể mỉa mai hơn thế nữa? còn điều gì có thể tàn nhẫn hơn thế nữa...?

nếu còn tiếp tục ở lại đó, tôi sợ mình sẽ chết mất. tôi sẽ chết như một chiến binh bị tước đi vũ khí rồi lại được thả ra giữa sa trường, chỉ biết bất lực nhìn những kẻ xung quanh kiêu hùng xông pha vào trận mạc, còn bản thân mòn mỏi trong một nỗi ô nhục gặm nhấm cả tâm can.

tôi kéo lê nỗi đau của mình, làm nó vương vãi khắp con đường từ trường về nhà, lấm lem cả ga tàu điện trong một sắc màu ảm đạm. dường như mọi người xung quanh cũng nhận thấy luồng khí lưu khác thường ấy của tôi mà ngoái đầu chỉ trỏ. tai tôi ù đi trong những âm giọng xa lạ cứ rỉ ra từ những khuôn mặt cũng thập phần xa lạ, nhưng những điều họ nói lại quen thuộc với tôi đến từng luận điệu. có lẽ tất thảy đều là những câu tôi đã tự vấn mình đến khảm xương khắc tủy.

"chẳng phải kia là chigiri hyoma đó sao? cái người mà cánh báo chí vẫn gọi là thiên tài của thế hệ mới ý?"

"niềm hy vọng của bóng đá nhật bản, tôi còn nhớ tuần san kagoshima từng đăng tin về cậu ta với một tiêu đề như thế"

"niềm hy vọng hay thiên tài gì nữa, tôi thấy cậu ta còn chẳng thể đi được mà không có cây nạng. có lẽ sắp bỏ nghiệp bóng đá đến nơi rồi"

"suỵt, nói bé thôi"

im hết đi, làm ơn im hết đi!

cắn chặt môi mình đến nếm được vị máu, tôi cố không hét lên, nhưng tôi vẫn chẳng thể giữ được mình yên vị khi chuyến tàu dừng lại và thông báo hành khách có thể xuống đường. tôi nhắm mắt mà đi theo vài người ăn vận như công chức xuống ga mà chẳng cần biết mình đang ở đâu, cũng không bận tâm liệu mình có phải đi bộ về nhà từ đoạn đường này chăng nữa.

tôi bước xuống trạm dừng, cảm giác như bản thân vừa bỏ lại cả linh hồn ở băng ghế của toa tàu điện và thứ đang chống nạng mà đi tiếp những bước yếu ớt này đây chỉ là một cái xác rỗng tuếch. rỗng tuếch vì bên trong tôi dường như đã tàn hoang đến mức chẳng còn gì tồn đọng. thế nhưng kí ức vẫn dội về một mảng cuộc phỏng vấn năm nào khi tôi đạt giải cầu thủ cấp 2 triển vọng nhất, còn nhớ nữ kí giả của một tờ báo địa phương đã hỏi tôi về lý do cho niềm đam mê của mình. giọng nói của một tôi ngày xưa bỗng vang đều bên tai như tiếng radio đời cũ phát lại đi phát lại một điệu tango.

"bóng đá là tất cả của tôi. nếu không là cầu thủ, tôi chẳng là gì cả"

giá mà tôi đừng đáp lại câu hỏi của người nữ kí giả ấy, hay giá mà tôi đã trả lời bằng đôi câu ngụy biện sáo mòn gì khác, thì giờ đây tôi nào phải đau đớn mỗi khi ánh hoàng kim từ quá khứ vói tay thọc xuyên hiện tại mà siết chặt cổ tôi đến khó thở.

tôi xuống tàu khi còn cách nhà vài cây số. chẳng còn cách nào khác, tôi không muốn nghe những điều họ bàn tán với nhau về tôi. lại một lần nữa tôi phải rời đi trước khi mình vỡ nát, lại một nơi nữa trục xuất tôi như một cánh nhạn lạc loài. còn nơi nào chào đón tôi không? còn nơi nào để tôi có thể thoải mái xé lòng mình ra mà trút sạch ưu phiền trong đó đến lúc cảm giác nặng nề này biến mất? phải rồi, nhà của tôi. tôi mường tượng đến lúc mở cửa nhà, chị gái tôi sẽ dìu tôi tới ngồi xuống bàn ăn, bố tôi sẽ nói với tôi về lịch khám bác sĩ vào tuần tới, còn mẹ tôi sẽ thay băng gạc cho đầu gối của tôi với vẻ mặt không rõ là âu lo hay thẫn thờ vì chưa chấp nhận được đứa con xuất chúng mà bà luôn tự hào nay chẳng khác nào tàn phế. những đấng sinh thành của tôi yêu thương tôi, thế nên họ chọn cách thất vọng trong im lặng và che giấu một sự thật rằng họ cũng đang giằng co với thực tại đến trầy trật cả thần hồn.

không, tôi chẳng thể nương náu vào gia đình nữa. tình yêu của họ làm tôi thấy mình đê tiện.

thế là tôi tự hỏi trên đời còn nơi nào cho mình dung thân khi ngay cả mái ấm hiện thời cũng làm tôi thấy bí bách đến đau lòng. tôi quyết định đi bộ về nhà, như một cách kéo dài thời gian hay tự hành xác? tôi chẳng biết. tôi chỉ biết một điều là tôi không muốn nán lại bất kì đâu. nếu tôi có thể lang thang mãi đến ngày cùng tháng tận, đến một vùng đất chẳng còn ai nhận ra tôi là ai, đến một lúc nào đó tôi có thể ngừng trút giận lên bản thân mình... được vậy thì tốt quá.

nhưng ông trời không chiều lòng người, đến mong ước cuối cùng của tấm thân tồi tàn này cũng bị hai tên bất hảo nhà wanima phá hỏng. khi nghe thấy giọng nói leo lẻo của keisuke hét lớn sau lưng mình trên con đường vắng, tôi tự hỏi bản thân có phải là con chiên mà thiên chúa ghét bỏ nhất hay không?

"ối chao, hôm nay có dịp hệ trọng gì lại khiến thiên tài phải đích thân giá lâm xuống đi chung đường với đám dân thường bọn tao vậy. anh tao nói vậy đó", keisuke gằn từng chữ và tôi nghe tiếng dây sên kêu cút kít.

"anh tao mới tập cho tao chạy xe đạp nên tay lái còn chưa vững lắm. đấy đấy, vừa nói xong đã lỡ va trúng người đi đường rồi, cho xin lỗi nhá!!"

rồi trước khi tôi kịp sắp xếp những sự kiện đang xảy ra, tôi đã nằm bẹp trên đất sau cú ngã sõng soài và tiếng cười hềnh hệch của anh em nhà wanima đã xa khuất về phía ngã ba đường. chúng vừa áp sát vào lề rồi đá vào phần thân của đôi nạng làm tôi mất đà mà lao về phía trước, lại mất điểm tựa vì chân phải chưa hoàn toàn bình phục, tôi đã hạ cánh xuống nền xi măng một cách chẳng lẫm liệt gì mấy.

gắng gượng xoay ngửa người lại, tôi loay hoay định đứng lên nhưng chẳng hiểu sao không thể nhúc nhích một ly. quái lạ thật, cơn đau vì bị ngã thật ra không khủng khiếp đến mức làm tôi mất khả năng di chuyển. nhưng dù cố thế nào, cơ thể tôi cũng cứng đờ ra đó như một chiếc tivi mất kết nối với bộ điều khiển. tôi suy nghĩ về một ngày tàn tệ của mình và kết luận: hai tên ô hợp khi nãy không biết điểm dừng, nhưng thể chất và tinh thần tôi thì đều biết giới hạn của nó. và đây chính là cái ngưỡng cuối cùng của sức chịu đựng, quá đủ rồi - cơ thể tôi gào lên như thế. tiếng răng rắc ấy lại vang lên bên trong tôi, nhưng lần này là lần cuối. cái gì đó trong tôi ngã rạp xuống một lần và mãi mãi. để rồi im bặt, bốn bề thinh lặng, chỉ có tiếng tim đập cho tôi biết mình còn sống.

chết tiệt. tôi còn chẳng thể tức giận với những kẻ đã làm hành động xúc phạm này với mình. tâm trí tôi đã trống rỗng như một căn nhà hoang mà chỉ cần một cơn gió lộng qua cũng khiến nó đổ sập thành từng tấm lá tranh khô quắc. tôi nhìn lên bầu trời một cách trân trối, cơ mặt không thể hiện một nét biểu cảm nào. những cụm mây đen kịt vây kín tầm mắt tôi và bầy đàn quạ từ đâu chợt đến vụt bay ngang tấu lên những tiếng kêu thê thiết tượng trưng cho điềm gở, màu lông vũ trùng với sắc mây trời như sắp hòa làm một.

nếu có người đi qua thì sao? họ sẽ nói gì về tôi? họ có biết chigiri hyoma là ai không? tôi chẳng quan tâm nữa. tôi quyết định đình chiến với nỗi đớn hèn của mình và mặc kệ nó tàn phá tôi khắp mọi ngóc ngách. để rồi tôi nhận ra mình không cần tự hỏi nữa, tôi thực sự là con chiên mà chúa trời chán ghét nhất. vì sao ư? còn nghi ngờ gì nữa khi những giọt mưa đầu tiên đang nhỏ xuống khuôn mặt tôi như muốn làm thảm trạng này càng thêm khó coi.

một giọt, hai giọt, ba giọt ... tôi nhẩm đếm. đến khi mưa đã tuôn xuống như trút nước và tôi chẳng thể đếm được nữa, tôi nhắm mắt lại, để mặc cái buốt lạnh của cơn mưa mùa hạ ôm trùm lấy châu thân. tóc tôi bết cả vào hai bên má, bộ đồng phục sũng ướt thít chặt vào da thịt, chỉ có cõi lòng tôi là đang phân rã thành từng mảnh, trôi theo nước mưa, dạt vào hè phố, rời rạc đến mức dù bây giờ tôi có vực dậy mà vơ vào cũng chẳng thể gom chúng về một mối. có lẽ cuộc đời tôi đã luôn chắp vá như thế kể từ lúc dây chằng nơi đầu gối đứt phựt, đứt cả dây mơ về một ngày trở thành tiền đạo đứng đầu thế giới. chỉ là bây giờ, dưới cơn mưa nặng hạt này, cái cảm giác vỡ mộng ấy mới tìm đến tôi mà đày đọa, mà tước đoạt khỏi tôi tất cả những tơ tưởng còn sót lại về một cách cứu vãn tại phút bù giờ cuối cùng của trận đấu giữa tôi và số phận.

chính lúc ấy, tôi buông xuôi, phó mình cho cơn lũ cuốn phăng lòng kiêu hãnh. chính lúc ấy, cơn mưa dừng lại. không, mưa vẫn rơi, chỉ là nước đã chẳng còn xối xả đến rát da bỏng thịt phía trên khuôn mặt đã tê liệt vì lạnh và kiệt quệ của tôi.

tôi mở mắt ra. trên đầu tôi là một tán ô màu vàng che rợp nửa bầu trời.

"cậu có sở thích kì lạ nhỉ?"

một cô gái đang nghiêng chiếc ô của nàng về phía tôi và mỉm cười.

màu sắc rực rỡ của chiếc ô trong cảnh tượng khắp chung quanh đang mịt mùng bão tố làm tôi lóa mắt, cộng thêm việc đã đóng chặt đôi mi suốt mười phút đồng hồ đã khiến tầm nhìn của tôi nhòe đi như một chiếc gương bị dột nước. tôi nheo mắt lại để nhìn rõ người trước mặt. nàng cũng cúi đầu thấp xuống để nhìn rõ tôi.

nàng mặc đồng phục nữ sinh, tóc búi ra sau đầu, một tay nàng cầm ô, một tay xách chiếc cặp làm bằng da thuộc, có vẻ như cũng vừa tan trường về nhà. phía sau chiếc kính cận của nàng là một cặp mắt sáng long lanh. trong phút chốc, tôi không thể dời tiêu cự của mình khỏi chúng. đôi con ngươi màu nâu sẫm của nàng thoạt nhìn trông thật giống hai hạt dẻ, im lìm chẳng tồn tại bất kì sự sống nào. nhưng khi ngắm chúng đủ lâu, tôi lại cảm thấy dường như mình đã nhầm, bởi đằm sâu bên trong đáy mắt tĩnh tại ấy là cả một khu rừng nội tâm đang luân động, xôn xao. bằng chứng là hai "hạt dẻ" ấy đang ghim chặt lấy tôi với một cái nhìn tò mò đến mức thích thú chẳng hề chôn giấu, như một đứa trẻ đang ngây ngốc nhìn món đồ chơi yêu thích của mình vậy.

"cậu không lạnh sao?", giọng nàng lẫn trong tiếng mưa nhưng vẫn nghe ra chút gì dịu ngọt.

một cách đột ngột, nàng ngồi xổm xuống, làm tôi phải bất chợt vùng lên bằng tất cả sức lực được vét cạn khỏi những thớ cơ rệu rã của mình trong một canh bạc phải bật dậy nhanh hơn tốc độ nàng hạ thân người xuống. trời ạ, nàng đang mặc váy!

trong khi tôi đang thở phào vì kinh ngạc trước dây thần kinh phản xạ tuyệt đỉnh của mình thì nàng lại nhìn tôi bằng một ánh mắt đầy phức cảm,

"cậu thích bị ướt đến thế à?"

tôi nhận ra mình đã ngồi thẳng dậy và thoát ra ngoài cái phạm vi che mưa của chiếc ô trong tay nàng. hình như nàng không hiểu được nếu tôi giữ nguyên tư thế ngửa mặt lên trời vừa rồi trong khi nàng ngồi thụp xuống thế kia, thì mọi chuyện sẽ khó xử dường nào. cô gái này có vẻ còn vô tư hơn một kẻ nằm dạng tay dạng chân ngoài đường giữa trời mưa như tôi.

"ở ngoài mưa quá lâu sẽ bị bệnh đấy, cậu nên về nhà mau đi", nàng bĩu môi đứng bật dậy, như rằng bị tổn thương vì lòng tốt của mình không được đón nhận.

"cô cứ mặc tôi", tôi nói, những âm tiết khẽ khàng đến mức tôi tưởng chừng nàng không thể nghe thấy.

thế nhưng nàng đã nghe được chúng. cô gái lạ đứng nhìn tôi dò xét, tay xoay xoay cán ô làm cái sắc vàng trên đỉnh đầu nàng như tỏa rộng ra, biến thành một mặt trời con, lại cũng giống như một vệt nắng còn luyến tiếc thế nhân mà dừng chân tại chốn đây giữa cơn mưa tối tăm trời đất.

"cậu nhất định không về à?"

tôi gật đầu.

"chẳng còn cách nào khác nhỉ?", nàng thở dài.

người con gái mới gặp lại làm tôi bất ngờ một lần nữa. nàng buông chiếc ô lẫn cặp sách trong tay mình, tháo cả chiếc kẹp phía sau đầu làm mái tóc suôn dài rơi loạn trên vai như thác đổ. rồi bất chấp cả ánh mắt trợn tròn của tôi đang nhìn chòng chọc vào mình, nàng nằm xuống bên cạnh tôi, nhắm mắt lại trong một bộ dạng bình thản của một người đã chấp nhận mọi biến suy của thế gian này - một bộ dạng tôi không nghĩ sẽ xuất hiện trên khuôn mặt của thiếu nữ đang độ xuân thì như nàng, nó nên thuộc về một khuôn mặt già nua của người sắp sửa gần đất xa trời mới đúng. có chuyện gì với cô gái này vậy?

"điên thật", tôi buột miệng.

"cám ơn, tôi thường nhận được lời khen như thế", nàng tự hào bảo.

áng tóc nàng giờ đây ướt đẫm trên mặt đường, ngoằn ngoèo như một vũng mực đang loang.

"tôi không nói cô, tôi đang nói chính mình", tôi cong môi cười khẽ, "sao tôi lại cảm thấy bớt cô độc khi ở bên một người xa lạ vậy? đúng là điên mà"

"nằm thế này tuyệt thật đấy", nàng chắp hai tay tay đặt trên ngực và dường như đang tận hưởng cơn mưa này đến mức chẳng nghe được tôi nói gì nữa, "thảo nào khi nãy khuôn mặt cậu lại bình yên đến vậy"

tôi không biết khuôn mặt mình lúc ấy như thế nào nhưng có lẽ trông nàng còn đang bình yên hơn tôi. mặc cho đôi má trắng của nàng hơi ửng đỏ vì cái lạnh chợt đến, đôi chân mày thanh tú lại giãn ra và thần thái dịu đi trong một biểu cảm hạnh phúc đơn thuần nhất.

trong suốt cả đời mình, quen thuộc với tôi hơn cả là những nụ cười lạnh lẽo của loại người cần tìm lợi ích và những nụ cười cay nghiệt của loại người cần tìm cảm giác bề trên, như anh em nhà wanima chẳng hạn. tôi hiếm khi trông thấy một nụ cười trong sáng và ngây dại dường ấy. biểu cảm lúc này của nàng an nhiên đến phi thực, cứ như một nữ thần đang thiếp giấc nghìn thu. nàng đóng chặt giác quan, chìm vào mộng cảnh. nàng mơ một giấc mơ không thuộc về trần thế, một giấc mơ lơ lửng nơi tiên bồng.

nhưng dù ái mộ và ghen tị trước sắc mặt bình chân ấy đến mức nào tôi cũng không thể mặc kệ nàng nằm dưới cơn mưa tầm tã chẳng biết bao giờ ngừng rơi này được nữa. không rõ liệu có sự thao túng nào ở đây chăng nhưng vai trò của chúng tôi đảo lộn, và bây giờ đến lượt tôi phải nài nỉ,

"cô định nằm đó đến bao giờ? lúc nãy cô bảo nằm dưới mưa lâu sẽ bệnh còn gì?"

"nhưng chẳng phải cậu cũng không chịu về đó sao?", nàng rất thích bẻ ngược lập luận của người khác thì phải.

"chúng ta khác nhau. tôi lỡ mất chuyến tàu điện về nhà rồi, phải đợi nửa tiếng sau mới có chuyến"

tôi không muốn nói nàng biết là tôi đã cố tình bước xuống tàu khi chưa tới trạm dừng cuối cùng.

"không vội, tôi có cả buổi chiều để đợi tàu điện với cậu"

"rốt cuộc phải làm sao cô mới chịu về hả?", tôi đâm bực.

tôi không ghét nàng, chính vì thế tôi mới càng không muốn liên lụy nàng. chẳng có lý do gì để nàng phải chịu chung cái rét lạnh này với tôi cả. một mình tôi và sự cô độc là đủ, còn lòng dạ nào đèo bồng thêm một cô gái cho khổ mình khổ người.

"chỉ cần tôi chịu về nhà thì cậu sẽ làm theo lời tôi sao?"

nàng đang hỏi một câu đánh đố hòng dồn tôi vào ngõ cụt, nhưng tôi không thiết nữa, tôi để mặc nàng thao túng mình, "ừ, tôi nghe lời cô"

lời nói của tôi như kích hoạt một cơ chế cảm biến nào đó trên người nàng vì chỉ đợi có thế, nàng bật dậy trong một giây và đến giây thứ hai đã đứng thẳng lên giữa lòng đường mà đưa tay về phía tôi, từng hành động dứt khoát đến mức như được lập trình sẵn. chỉ có nụ cười ấy là tự nhiên nở rộ, chúa trời ban tặng, không máy móc nào có thể tái hiện. nàng nói một cách hào hứng:

"vậy thì đưa tay cho tôi"

tôi ngẩn người, nàng lại nhắc nhở, "chẳng phải đã thỏa thuận cậu sẽ nghe lời tôi sao?"

trước vẻ hớn hở của người trước mặt, tôi hé môi định phản bác một câu lấy chút uy phong cuối nhưng rồi lại thôi, tôi không thể chống lại một tầng hào quang đang ngập ngụa khắp thân nàng và sự trông đợi túa ra lấp lánh khóe mắt nàng. bởi tôi biết trước tấm lòng trong trắng ấy, mọi vũ khí đều sẽ gãy đôi và thiên binh vạn mã cũng không thể ép nàng thu lại bàn tay mảnh khảnh đang chìa ra trước mặt kẻ cùng đường tuyệt lộ là tôi đây.

được rồi, đôi khi con người ta nên chấp nhận mình thua cuộc.

tôi nắm lấy tay nàng, để cái mềm mại của làn da còn độ măng tơ ôm trọn mình bằng niềm thương mến giữa những người xa lạ. nàng kéo tôi đứng dậy bằng một nội lực mạnh mẽ đến không phù hợp với vẻ bề ngoài làm tôi phải trầm trồ trong suy nghĩ rằng liệu cô gái này còn muốn làm tôi bất ngờ bao nhiêu lần nữa.

"đấy, vậy mới là trẻ ngoan chứ", nàng buông tay tôi ra, đứng đối diện tôi trong những dòng lệ bi thương của bầu trời đang chảy ào ạt xuống thế giới màu xám tro. nàng tháo kính ra vì nó đã đẫm nước, tôi được dịp trông rõ vào cặp mắt đong đầy những biến động rộn ràng của nàng, chúng vẫn nhìn tôi như xem xét một điều gì thú vị, nhưng giờ đây lại kèm thêm một chút tự mãn vì đã thành công khiến tôi quy thuận.

tôi bần thần một lúc lâu đến tưởng mình sắp thành cổ mộ. cho đến khi một tiếng sấm rạch ngang trời làm lay động bộ não tôi sực tỉnh, tôi nhặt lấy chiếc ô và cái cặp da mà nàng đã vứt xuống bên đường khi nãy trao lại cho nàng, kính cẩn như dâng lễ vật. thế nhưng nàng chẳng có vẻ gì là để ý đến hai món đồ mà tôi đã cố nâng niu, nàng có một mối bận tâm khác. tôi thấy nàng gạt cả chiếc ô lẫn cặp sách của mình ra một lần nữa và chụp lấy tay tôi, đưa lại gần mắt mình mà quan sát. nàng cận khá nặng, tôi đoán vậy.

"cậu bị thương rồi này", nụ cười vụt tắt và trên khuôn mặt xinh xắn của nàng bỗng xuất hiện vài đường nhăn nhó đăm chiêu.

"không có gì, ban nãy tôi bị té", tôi rụt tay lại, "chắc là lúc chống tay xuống đường bị sỏi cắt trúng"

"cơ mà chảy cả máu thế kia...", nàng cụp mắt nhìn bàn tay bị thương của tôi như đang nhìn một con cún ướt mưa.

tiếng sấm không làm nàng mảy may giật mình vậy mà vài vết xước nhỏ lại có thể khiến nàng hốt hoảng. tôi bắt đầu cảm thấy nàng kì lạ hơn mình tưởng.

"bỏ chuyện đó qua một bên đi, tôi muốn nói là mình đã đáp ứng điều kiện, vậy nên cô cũng phải làm theo thỏa thuận và về nhà đi chứ", tôi nhặt chiếc ô và cặp da lên đưa cho nàng lần nữa. nếu nàng lại quẳng chúng xuống thì tôi thật hết cách, nhưng may mắn cho tôi, bằng một cách khiên cưỡng thì nàng cũng đưa tay ra chịu nhận lấy.

"không được, tôi không thể để một đứa nhóc cấp hai đứng đợi tàu trong mưa và còn bị thương thế kia", những sợi tóc đen nhánh đung đưa theo từng cái lắc đầu của nàng.

rồi chẳng biết lần thứ mấy, tôi lại bất ngờ trước hành động nhanh nhẹn mà không lường trước của nàng - nàng quay gót về sau, mở cổng hàng rào của căn nhà ven đường mà nãy giờ chúng tôi đã án ngữ trước mặt tiền chỉ để nằm sải tay sải chân rồi đôi co mấy cuộc đối thoại kì quặc.

luân thường đạo lý tìm về giày vò tôi trong một cảm giác xấu hổ vì đã chắn lối đi trước cổng nhà dân như một tên vô phép, nhưng lý trí tôi bảo đây không phải lúc để ngại, đây là lúc tôi phải ngăn chặn một hành động vô phép khác đang diễn ra trước mắt mình.

"này! ta có thể trú mưa ở ngoài mái hiên quán cà phê đang đóng cửa đằng kia mà, sao lại tự tiện vào nhà người khác như thế?", tôi gọi với vào trong khi thấy nàng đã đi qua cổng và bước lên bậc thềm căn nhà quét sơn trắng đang đóng cửa, nằm cô quạnh phía sau vườn hoa mười giờ nhỏ ở trước sân.

"ồ, nãy giờ tôi quên bảo cậu", nàng mỉm cười hối lỗi và trong sự kinh ngạc của tôi, nàng rút từ ngăn ngoài của chiếc cặp da một xâu chìa khóa. xem xét hồi lâu, nàng chọn lấy một chiếc vừa ý rồi đút vào ổ khóa trước cửa căn nhà, lẫy một cái, cánh cửa đã mở ra trước mắt tôi như một phép thần thông trong những trang truyện harry potter, "đây là nhà tôi"

tôi hiểu rồi, chẳng có đũa phép nào cả, chỉ có một cô chủ nhà thích chơi trò giả làm người qua đường để trêu đùa tôi mà thôi. dù nàng chưa từng bảo tôi nhà nàng ở đâu, vậy mà tôi vẫn cảm thấy mình vừa bị lừa.

"cha mẹ tôi hôm nay về muộn, đừng ngại", thấy tôi cứ lần lữa không chịu bước chân qua cổng, nàng chạy tới bên tôi một tay cầm ô, một tay đẩy vai tôi vào bên trong khu vườn xanh mướt trước cửa nhà, "trong bếp tôi có một hộp cứu thương chuyên dùng trong những trường hợp té ngã như cậu đây. vào nhà tôi được băng bó, còn được trú mưa, khi tàu điện tới cũng sẽ biết ngay vì sân ga chỉ cách có mấy bước chân, tiện cả đôi đường đúng không?", nàng nói như đang quảng bá một sản phẩm gia dụng nào đó vậy.

"vấn đề không phải chỗ đó"

"cậu sẽ không giết tôi hay cướp tài sản gì đâu nhỉ? nào nào"

nàng hoàn toàn không nhận thức được việc mời một người lạ mới nói chuyện với nhau chưa đầy hai mươi phút vào nhà nguy hiểm thế nào. tôi tự hỏi làm sao nàng có thể sống với một phong thái bất cần như thế cho đến chừng ấy tuổi đời? nhìn qua bảng lớp trên ngực áo, tôi biết nàng học trên tôi một khối, đã là nữ sinh cấp ba rồi. vậy mà vị tiền bối này vẫn hành xử như một đứa trẻ lớn xác không biết kiêng dè điều gì. khi còn bận bịu với những lo toan trong đầu thì tôi đã bị nàng kéo đi xềnh xệch trên con đường lát sỏi. màu tím của những khóm hoa mười giờ được trồng hai bên lối đi có vẻ tái nhợt trong mưa nhưng cành lá hãy còn rung rinh đầy sức sống, trông như đang vẫy tay chào cô chủ nhỏ của chúng vừa trở về nhà.

"đợi tôi một chút", sau khi thành công giữ tôi yên vị trên chiếc ghế nhựa đặt trong bếp, nàng nhón chân tìm kiếm chiếc hộp cứu thương trên tủ treo và lấy trong đó ra một dải băng cá nhân.

nước mưa cứ nhỏ giọt xuống sàn nhà từ hai tấm thân ướt đẫm của chúng tôi trong khi tôi đang ngắm nghía nơi ở của con người kì lạ mình mới gặp. kiến trúc và cách bày trí của căn nhà không đến mức sang trọng nhưng cũng rất gọn gàng, có tính thẩm mỹ. phòng khách tôi vừa đi qua khi nãy được trang trí tối giản, còn căn bếp tôi đang ở đây thì có vẻ nhiều đồ đạc hơn nhưng cũng không quá bừa bộn. bộ dao nĩa và bát đũa được xếp thành hàng trong tủ kính, nồi niêu cũng nằm im lìm trong chiếc kệ gần cửa sổ và trên bàn ăn đặt giữa gian bếp là một bình hoa hướng dương mới cắm còn vàng rực như nắng mới buổi bình minh. màu sắc của chúng làm tôi chợt nhớ đến chiếc ô của nàng, hoài niệm cái cảm giác vệt sáng chói lọi ấy đập vào võng mạc lần đầu tiên cách đây mấy mươi phút.

"trái bóng kia...", tôi nhìn về phía góc tường, nơi có một quả bóng đá kiểu cổ điển với họa tiết nền trắng chấm đen đang thu hút sự chú ý của tôi.

"à, của cậu hàng xóm gần nhà tôi để quên đấy, cậu ta mê bóng đá phải biết", nàng vừa dán băng cá nhân vào vết thương trên tay tôi, vừa mỉm cười như hồi tưởng một điều gì vui vẻ lắm, "nếu cậu cũng thích bóng đá thì có lẽ hai người sẽ hợp nhau lắm đấy".

thích ư? bóng đá là lẽ sống của tôi, là thứ duy nhất hàn gắn được cuộc đời chắp vá của tôi. tôi đã điên cuồng với nó suốt mười năm nay và hủy hoại cả bản thân mình chỉ để phục tùng cái tham vọng chạy về phía khung thành, dù tôi không tìm ra một từ nào chính xác hơn nhưng tôi không chắc chỉ một từ "thích" thôi là đủ.

"tôi đã đánh cược tất cả những gì mình có cho bóng đá"

"cậu nói như thể cậu là một cầu thủ thứ thiệt vậy", nàng cười xòa, hoàn toàn tưởng rằng tôi đang đùa.

"cô không biết tôi là ai thật à?"

từ lúc gặp nhau, tôi đã nghĩ nàng giả vờ không quan tâm đến thân thế của tôi để cả hai có thể thoải mái trò chuyện nhưng vẻ mặt của nàng lúc này chân thật đến mức tôi phải xem lại nhận định của mình.

"không, dựa vào đồng phục thì tôi chỉ biết chúng ta học chung trường thế thôi"

khiêm tốn mà nói danh tiếng của tôi dù dạo này xuống dốc nhưng với những thành tựu tôi đã chết đi sống lại mà giành lấy trong nhiều năm qua, những người xung quanh khu vực này ít ra cũng từng nghe về tôi hoặc nhìn thấy tôi trên báo một đôi lần, đừng nói tới một người chung trường như cô gái trước mặt tôi đây. họa hoằn lắm thì nàng cũng phải thấy tôi chơi bóng trên sân cỏ mini của trường rồi chứ? hay khi những trận thi đấu lớn diễn ra, bandroll lẫn poster có in hình toàn đội mà quản lý câu lạc bộ dán dọc hành lang trường để kêu gọi mọi người đi cổ vũ cũng không phải khó trông thấy. vậy mà nàng có thể nói một chữ "không" ngơ ngác đến chẳng thể tìm thấy vết dối trá. rốt cuộc nàng thiếu thông tin về thế giới bên ngoài đến mức nào vậy?

"tôi là chigiri hyoma, cầu thủ của câu lạc bộ bóng đá đã giành giải nhất cấp tỉnh hồi cuối năm ngoái ấy"

tôi thở dài tự giới thiệu trong khi nàng lục lọi từng ngăn kí ức của mình rồi bất chợt reo lên,

"a, chigiri hyoma! tôi nhớ rồi, tôi có nghe đám bạn trong trường nhắc tới cậu vài lần. có đợt từ lũ con trai đến cả lũ con gái trong lớp cứ bàn tán suốt về cái tên này đấy"

"bây giờ không như thế nữa nhỉ", tôi nhếch mép, khắp thân mình tràn trề một cảm giác lạnh lẽo dù máy sưởi trong nhà đang bật.

lần đầu tiên tôi thấy nàng trầm mặc. khuôn mặt nàng thôi tươi tắn, cái miệng hay cười cũng dừng vẽ lên những đường nét lung linh. nàng ngồi xuống sàn bên cạnh tôi sau khi đã quấn tạm một chiếc khăn quàng cổ.

"tôi đoán mình không có cái băng cá nhân nào giúp vết thương bên trong cậu ngừng chảy máu", nàng ngồi bó gối và cùng tôi ngắm những đóa hoa hướng dương.

"cô không có đâu"

"nhưng vết thương ngoài da thịt thì khác, chúng có thể lành lặn lại mà"

"đang ám chỉ đầu gối của tôi?", tôi nghiêng đầu nhìn vào mắt nàng khi đôi hàng mi mỏng khẽ rung lên. nàng để vài tiếng ậm ừ thoát ra khỏi thanh quãng. có vẻ trong những lời xì xầm mà nàng từng nghe qua từ chúng bạn chứa cả thông tin nào đó về tai nạn của tôi. dù sao nó cũng từng là một vụ rùm beng lúc bấy giờ trong trường.

"dây chằng đầu gối phải của tôi, nếu bị đứt một lần nữa sẽ không thể cứu vãn", tôi bất giác sờ lên chỗ vết thương trên chân mình, "bác sĩ nói tôi không nên chơi bóng đá nữa"

mọi người đều nói tôi không nên chơi bóng đá nữa.

"và cậu nghe lời họ hả?", nàng hỏi, ngây ngô đến cố chấp.

tôi bật cười, "cô nghĩ sao?"

"tôi nghĩ những người từ bỏ ước mơ chỉ vì ai đó bảo họ làm vậy, rất đáng thương hại", nàng nghiêng đầu nhìn vào mắt tôi, "nhưng tôi không thấy cái đáng thương hại ấy ở cậu. ngay cả lúc trầm mình trong những vũng nước mưa, lúc cậu vô lực và buông thả nhất, trông cậu vẫn tỏa ngời cái khí chất của một người không chịu khuất nhục. đôi mắt màu hồng lựu của cậu lúc nào cũng sáng quắc lên như đang khát khao một cái gì đó đến cùng cực. như bây giờ đây"

nàng mỉm cười, dịch người sát đến gần tôi và trùm lên đầu tôi một chiếc khăn bông, "nói tôi nghe xem, cậu đang khát khao điều gì vậy?"

thâm tâm tôi nổi lên một trận gió dữ, quăng quật tất cả những thành quách tôi dựng lên xung quanh trái tim mình. nó hung hăng mà càn quét, cuồng nộ mà đào bới. đến một thời khắc nào đó tôi cảm thấy mình bị ánh mắt nàng trấn lột đến phơi bày hồn cốt, từng câu từ đã trôi tuột khỏi môi lưỡi trước khi tôi kịp nuốt chúng xuống đáy thẳm lòng mình.

"tôi muốn bàn thắng", tôi nói, tham vọng và đầy vị kỷ.

nàng khúc khích cười thành tiếng rồi cầm lấy chiếc khăn mà xoa xoa lên mái tóc tôi, bảo rằng đồng phục ướt rồi thì ít nhất tóc cũng nên khô ráo.

"đúng rồi, cứ cuồng dại mà đuổi theo những gì cậu cho là sinh mệnh thế đi. thành thật với bản thân mình là cách sống dễ chịu nhất đấy, cô gái trẻ à"

"cô gái trẻ?", tôi quay ngoắc lại nhìn nàng đang đứng lau tóc cho mình với đôi mày đang nhíu lại đến bất bình.

"ánh mắt sắc lẻm đó là sao hả?", nàng khó hiểu nhìn tôi, tôi cảm nhận chiếc khăn đang quấy loạn trên đầu mình chợt dừng lại.

nàng chống tay ở ngang hông và phàn nàn rằng giới trẻ thời nay cư xử thô lỗ cho tới khi một tia sét sáng choang xé toạc bầu trời làm tâm trí nàng lóe lên một ý tưởng chợt đến. hai mí mắt nàng vẽ ra hai hình chữ o to tướng và khuôn miệng há hốc vì một linh cảm chẳng lành xẹt ngang sống lưng như điện giật.

"chẳng lẽ cậu là con trai?!"

"tôi là con trai"

im lặng bao trùm.

những đóa hoa hướng dương trong gian bếp cũng như đang nín thở.

tôi úp mặt vào lòng bàn tay, bất lực xoa xoa lấy hai bên thái dương. hóa ra đây là lý do nàng có thể tiếp xúc với tôi thản nhiên như vậy, không chút dè dặt mời tôi vào nhà như vậy. nàng không nhìn nhận tôi là nam cầu thủ chigiri hyoma, nàng xem tôi như một nữ sinh cấp hai đang mắc mưa chưa thể về nhà do lỡ chuyến tàu điện.

tôi vẫn thường bị nhận nhầm là con gái vì vẻ ngoài nữ tính của mình, nhưng không hiểu tại sao hôm nay lại cảm thấy chua chát hơn tất thảy những lần khác. có lẽ tôi muốn cho nàng thấy bản chất của con người tôi, tôi mong đợi nàng thấu triệt tất cả những gì chân thật nhất bên trong tôi, chứ không phải hiểu lầm một cách tai hại như vậy. hoặc tôi chỉ hy vọng mình có thể được nàng xem xét dưới tư cách một người đàn ông chứ không phải một đứa con trai hay một đứa con gái. chúa ơi tôi thà bị cả thế giới gọi là công chúa còn hơn nghe nàng gọi mình là "cô gái trẻ" một lần nào nữa.

tôi nhìn nàng rối rít xin lỗi đến gập cả sống lưng mà chỉ biết than trời trách đất. rồi ngẫm lại những sự việc kì quái diễn ra giữa hai chúng tôi, tôi nhận ra vài chi tiết khó hiểu.

"nếu cô không biết tôi là con trai, sao lại xưng tôi gọi cậu như đúng rồi thế?"

"vì lúc đầu nhìn thấy cậu mặc đồng phục trường, chúng ta lại cao gần bằng nhau nên tôi nghĩ là cậu bằng tuổi tôi nên mới gọi vậy. sau đó khi cậu đứng dậy đối diện tôi, tôi mới thoáng thấy phù hiệu của học sinh cấp hai trên ngực áo, tôi mới biết cậu kém mình một tuổi", nàng cúi đầu xuống nhìn những ngón chân đang ngọ nguậy trên sàn, "nhưng khi đó thì tôi đã gọi 'cậu' thành quen miệng rồi nên cứ để vậy thôi"

"lại nói đến đồng phục trường, cô không thấy tôi mặc áo sơ mi quần tây sao mà lại nghĩ tôi là nữ sinh vậy?"

dù nơi chúng tôi đang theo học là một trường tư thục, không có nhiều quy định đồng phục khắt khe như các trường công lập đi nữa thì tôi cũng chẳng bao giờ thấy một cô gái nào thích chơi trội đến độ ăn mặc như nam sinh thế cả.

"tôi chỉ nghĩ cậu là một cô gái cá tính...", giọng nàng bé dần về phía cuối câu cho đến khi nó chìm vào tiếng mưa lất phất đập vào cửa sổ.

đôi má nàng hơi đỏ lên, không rõ là vì đang cảm thấy có lỗi vì mình vừa phạm phải một lầm lẫn nghiêm trọng hay đang ngại ngùng vì đã trót làm những hành động có phần phi lễ với người khác giới. nhưng sau khi xốc lại tinh thần, nàng lại trở về một phong thái hào sảng cũ. nàng đứng tựa vào bức tường trắng xóa sau lưng mình như sắp sửa nhập vào phông nền đơn sắc ấy mà biến thành một bức chân dung.

"thành thật xin cậu tha thứ cho những hành vi quá phận của tôi, nhưng có một điều tôi phải nói, dù cậu là nam hay nữ, quan điểm của tôi vẫn trước sau như một", khác với khả năng điềm tĩnh đáng kinh ngạc ban nãy, ánh mắt nàng nhìn thẳng vào tôi lúc này có phần xao động nhưng thứ lửa cháy bên trong chúng vẫn tí tách đốt trụi cả không gian, nổ lên những đốm sáng le lói trong đôi con ngươi tối thẫm màu hạt dẻ, "tôi mong cậu có thể tiếp tục giành lấy bàn thắng lần nữa, như những gì cậu khát khao"

nàng chần chừ, muốn tiến lên rồi chợt lùi lại nhưng sau một ý nghĩ quyết đoán, nàng đến trước mặt tôi, tiếp tục xoa đều chiếc khăn bông lên mái tóc tôi ẩm ướt của tôi mà hạ giọng,

"tôi không phải một fan hâm mộ bóng đá, cũng chẳng biết việc giành giật một quả bóng trên mặt sân rộng mấy trăm mét vuông có những ái ố hay hỉ nộ ra sao. nhưng qua ánh mắt tha thiết cậu nhìn về quả bóng, qua chất giọng bi thương cậu kể về bản thân mình, tôi có thể hiểu bóng đá đối với cậu quan trọng nhường nào. dù cậu có chôn chặt tham vọng của mình lại, có cố gắng làm nó tiêu tán nơi đáy mồ dĩ vãng bằng cách thức tàn nhẫn nào đi nữa, tôi biết cậu không thể buông bỏ ý niệm chạy tới khung thành. vì bóng đá không phải sở thích của cậu, nó là cuộc đời cậu"

những lời nàng nói là những lời tôi đã muốn nghe đến tuyệt vọng trong giấc chiêm bao chết yểu trên gối nệm của mình hằng đêm. nhưng tại sao đến khi được tận tai nghe thấy rồi, tôi lại cảm thấy lòng mình ngổn ngang đến vậy. quá trễ rồi chăng? quá trễ cho những đam mê nguội lạnh này cháy bùng lửa lại? có lẽ tôi đã để tang cho hoài bão của mình đến tuần trăng cuối. chút tin tưởng nàng dành cho tôi cũng coi như hoang phí, bằng thừa.

tôi cắn lấy đôi môi đã bị chính mình làm cho rỉ máu bao nhiêu lần vẫn không thấy đủ. vết rách cũ chồng lên vết rách mới, làm dấy lên một cảm giác ngứa rát đến khó chịu. nhưng nó chẳng là gì so với cái vết thương lòng đang mưng mủ nay lại bị cào cấu cho tróc vảy bên trong tôi.

"đừng nói nữa", tôi kêu lên một cách khó khăn. giọng tôi như bị một cái gì đè nén đến biến dạng, chẳng cất nên lời.

nàng chững lại, nhưng rồi vẫn không hề có ý định thoái lui, bàn tay nàng cách một lớp khăn bông vẫn phủ trên mái tóc tôi không rời đi một tấc. ấy thế mà cái cử chỉ lấn lướt đó không phải băng lãnh vô tình, cũng không phải bộc phát từ bản năng rồ dại. nàng kiên trì với tôi bằng một sự dịu dàng gần như là sủng nịnh, tỉ mẩn mà đẽo gọt ngôn từ thành lời châu ý ngọc, chỉ hòng chạm tới hồn tôi.

"tôi không muốn thấy cậu nằm yên sau cú ngã. đau đớn lắm, tôi biết chứ, nhưng hãy phản kháng đi, đừng chết chìm trong cái yên bình giả tạo của cơn mưa này nữa... nếu cái dây chằng ấy phải đứt một ngày nào đó, cậu muốn nó đứt trên sân cỏ đẳng cấp thế giới hay ở một vùng nông thôn hẻo lánh chẳng có gì ngoài mấy câu lạc bộ bóng đá tầm thường này?"

nàng ngồi thấp xuống dưới tầm mắt tôi, một chân quỳ trên sàn, nhưng trái ngược với tư thế khiêm nhường ấy lại là một câu nói mang vạn ngàn uy lực. nàng bảo, rành rọt từng tiếng:

"chigiri hyoma, tham vọng của cậu là gì?"

miệng tôi méo xệch đi trong một nỗ lực kiềm chế những mạch máu đang sục sôi đến tưởng chừng sắp nấu chảy thịt da. tôi nghe giọng mình hét lên như tiếng xé.

"tôi bảo cô đừng nói nữa!"

chưa bao giờ cái tên của mình làm tôi thấy sợ hãi nhưng khi nó bật ra từ miệng nàng, tôi lại không rét mà run. nàng đâu chỉ gọi tên tôi, nàng đang triệu hồi một cái gì đang bị trói chặt trong xiềng xích, nàng cố phá tan mọi tường thành mà tôi đã xây lên đến choáng ngợp tầm nhìn. để rồi lần đầu tiên trong đời, tôi rùng mình trước một tấm thân mảnh khảnh trong bộ đồng phục nữ sinh sũng nước. hay đúng hơn, tôi sợ hãi ánh mắt nàng, chúng đang thản nhiên mà nhìn chòng chọc vào những hầm mộ mà tôi đã quyết tâm vùi lấp nơi vực thẳm tim đen.

"đừng ra vẻ như cô biết tỏng về tôi, cả đời này cô cũng không hiểu được tôi đâu"

tôi đứng phắt dậy trong một cơn kích động vì cảm thấy mình trần trụi và hoàn toàn mất đi khả năng phòng vệ trước mặt nàng, mọi nếp gấp tư mật nhất trong cõi lòng tôi đã bị con người này nhìn thấu, tôi chỉ muốn tan biến như chưa từng tồn tại để xóa đi vết nhơ nhuốc này của đời mình... nhưng gì thế này? trống ngực tôi đập rộn trong thứ luyến lưu đã dâng ngập bốn ngăn tim và khoét sâu vào tâm tưởng một nụ cười trong trẻo hơn hết thảy những cơn mưa mùa hạ. tôi cố lờ đi vị đắng đang trào từ tâm can lên đầu lưỡi, tôi tiến về phía chiếc cửa nhà chưa khép hẳn sau khi gạt bỏ cái tặc lưỡi tiếc hối. liệu tôi của sau này có ân hận mà chửi rủa tôi của hiện tại vì đã bỏ mặc nàng hay không?

giọng nàng cất lên phía sau tôi, du dương như tiếng gió. trong phút giây lưỡng lự, tôi chợt nghĩ chỉ có tôi bỏ mặc nàng, còn người con gái ấy ngay từ đầu đã chẳng bao giờ bỏ mặc tôi.

"cứ coi như tôi không hiểu cậu. nhưng tôi đã ngộ ra một điều mà cậu hoàn toàn mù tịt, đó là những cú ngã không thể đánh bại con người, thứ đánh bại con người chỉ là cái tâm lý sợ bị ngã mà thôi", tôi nghe thấy tiếng bước chân nhẹ bẫng của nàng chậm rãi bước về phía mình, "trước khi cậu bảo tôi im miệng rồi chạy trốn như một kẻ vô vọng, hãy trả lời tôi đi, chàng cầu thủ trẻ, chiếc nạng của cậu đâu rồi?"

mặt đất dưới chân tôi chao nghiêng như đến hồi sụp đổ sau câu nói của nàng. tôi khựng lại, đôi môi ướt lạnh đến tê tái. tay tôi chống vào cửa nhà trong khi cơ thể lảo đảo không thể đứng vững. tôi nhìn xuống đôi chân mình. chân phải của tôi, nó đã cử động được từ bao giờ vậy?

tiếng mưa vẫn rì rào, kể mãi những câu chuyện thần thoại từ thuở hồng hoang. tôi phóng tầm nhìn qua màn nước bàng bạc ấy, đôi con ngươi lay lắt chạm phải một vật kim loại sáng lóe lên dưới ánh đèn của chiếc xe ô tô vừa băng qua. chúng kia rồi, đôi nạng của tôi nằm bơ vơ trong vũng nước mưa trước cổng nhà nàng.

"sao tôi không phải người đầu tiên biết mình đã đứng dậy bình thường được mà là cô vậy?", tôi ngồi phịch xuống trước hiên nhà, cười chua chát lẫn bất lực.

"tôi chịu", nàng nhún vai, "có lẽ vì đôi chân cậu không thích bị chú ý chăng?"

"câu đùa này không vui đâu"

"thế nhưng cậu đang mỉm cười rất tươi đấy"

nàng ngồi xuống bên cạnh tôi, vẫn theo cái kiểu bó gối tinh nghịch nàng thường làm. tôi không biết biểu cảm hiện giờ của mình thế nào nhưng niềm hạnh phúc này là thật, là to lớn đến mức đã cắm rễ vào tim mà rút cạn khí lực của tôi đến mức cùng kiệt. sáu tháng qua, tôi đã mơ về giây phút được đứng trên đôi chân mình đến ngàn lần, vậy mà khi điều kì tích này xuất hiện ngoài đời thật, tôi lại vô tâm chẳng để ý đến. vừa khôi hài, lại vừa không thuyết phục. nhưng tôi nghĩ rằng từ sau khi gặp được nàng, cả đời tôi sẽ không bị bất kì chuyện gì làm cho kinh ngạc nữa, bởi chính sự tồn tại của con người bên cạnh tôi đã là một sự phi lý và ngược ngạo trùng trùng rồi.

"có gì muốn nói cứ nói đi, dù sao tôi cũng chẳng còn sức lực nào mà chạy trốn nữa", tôi chống tay lên cằm, ngắm những giọt mưa lộp độp rơi từ mái hiên xuống bậc tam cấp gần chỗ ngồi của mình đang vẽ lên nền gạch những hình thù trừu tượng.

tôi nói vậy bởi tôi biết nàng đang do dự điều gì đó qua cái cách nàng day day một đầu của chiếc khăn bông. khi nãy do quá vội đứng lên mà tôi đã làm nó rơi tuột xuống sàn, có lẽ nàng đã nhặt lại và cầm trên tay suốt cả lúc tôi đứng sững như trời trồng vì cú sốc tinh thần.

"hứa là cậu sẽ không hét lên 'đừng nói nữa' rồi bỏ trốn mất đi"

"tôi hứa"

hồi tưởng những gì mình đã làm, quả thật tôi đã trở thành một tên đần trong mắt nàng. tôi không thể nói rõ thành lời, nhưng tôi biết nàng đang cố cứu tôi. nàng chìa tay ra trước mặt tôi và tôi đã hất nó sang bên rồi bỏ chạy, đó là tất cả những gì xảy ra trong năm phút vừa rồi nếu thực sự phải tóm tắt lại.

"tôi chẳng còn gì nhiều để nói cả, những gì tôi muốn nói thì đã nói lúc nãy rồi", nàng với tay chạm vào một bông hoa mười giờ mọc gần thềm nhà, rũ cho hết nước đọng trên lá, đôi mi rũ xuống nhẹ tênh như bức mành tơ, "chỉ là tôi muốn thay đầu gối phải của cậu mà bảo với cậu rằng, đôi chân cậu còn muốn đứng dậy, chúng vẫn mơ về một ngày được chạy đến điêu tàn. chỉ là cậu không nhận ra đó thôi"

nàng bất chợt xoay người lại, đặt hai tay lên vai tôi mà siết chặt, đôi đồng tử màu nâu tối bỗng rực lên một sự kiên định vững vàng mà mãnh liệt,

"cậu không thể trốn khỏi cái tôi của chính mình. thế nên làm ơn, hãy để nó dẫn dắt cậu, để nó hiến dâng đôi chân của cậu cho bóng đá. hét lên cái tên chigiri hyoma cho cả thế giới nghe thấy và chạy hết tốc lực đi!"

cơn mưa ngừng lại. bầu trời sáng dần lên hay khuôn mặt nàng đang rạng ngời cái cuồng si của huy hoàng tuổi trẻ? nàng thức dậy một phần hồn yên ngủ, nàng lay tỉnh một tôi đang ôm giấc mộng mù khơi, chỉ vào cái tham vọng cao vời mà muôn người cho là sẽ không thành toại mà bảo rằng tôi có thể biến ảo ảnh thành hiện thực.

có thể không?

tôi lắp bắp, và nhận ra mình đã nói suy nghĩ thành lời,

"có thể không?"

những đám mây đen kịt phủ dày trên đỉnh đầu thành phố nay tan ra thành màu bông trắng như màu của chiếc khăn nàng cầm. vầng dương hiện ra, để những giọt nắng chiều đầu tiên được dịp rọi xuống ủ ấm khu vườn đang rét lạnh. trong tim tôi như cũng vừa mọc lên một mặt trời.

"liệu tôi có thể chạy như ngày xưa không?", tôi hỏi lại lần nữa.

nàng mỉm cười, quay về dáng vẻ hồn nhiên như tôi đã trông thấy lúc nàng còn xoay tròn trong tay chiếc ô vàng hoe màu nắng hạ.

"cậu cứ thử là biết mà", nàng đã buông đôi vai tôi ra nhưng đôi mắt lại chưa từng lơi lỏng thứ nhiệt huyết rực rỡ một miền son trẻ. dường như mọi sự trên đời trong mắt nàng luôn được giải quyết đơn giản như 1 + 1 = 2 thế thôi. cứ thử là biết mà, những gì con người ta dễ quên đi bao giờ cũng là những gì đơn giản nhất. bao quanh nàng là một bầu khí quyển của sự tự do vô hạn mà cũng lắm phần mạo hiểm, khiến những kẻ bước đến gần nàng hoặc là sợ hãi đến mức trốn tránh, hoặc là kính phục đến mức suy tôn. cũng sẽ có kẻ ghen tức với sự táo bạo của nàng mà căm ghét vì không thể sống phóng túng như nàng đã sống. thoạt tiên, tôi đã bỏ chạy. nhưng giờ đây khi đã thoát khỏi sự kiềm kẹp của mớ cảm xúc ấu trĩ rối bời của mình và ngồi đây bên cạnh nàng, tôi không biết mình thuộc loại nào. tôi muốn quỳ gối trước nàng hay đánh bại nàng hơn đây?

nhưng dù là ước vọng gì thì trong thời khắc ấy tôi không thể ngăn mình thầm nghĩ, chỉ cần có người con gái này bên cạnh, tôi có thể chạy đến sức cùng lực kiệt, mặt đất vỡ đôi cũng không muốn quay đầu. sẽ chẳng còn mùa bão nào rét lạnh nữa bởi khi giông tố về cướp sạch những thơ ngây, tôi vẫn có nàng ở đây, nắm lấy tay tôi mà xua tan những áng mây giăng chật lòng đen đúa.

và nụ cười của nàng, tôi sẽ đánh đổi bất kì điều gì để lưu lại chút yêu kiều ấy vĩnh viễn đẹp xinh nơi trần thế. trời ạ, nàng bảo tôi cứ chạy đi. nàng có hay đâu rằng chỉ cần đôi môi nàng kéo cao thành một đường trăng khuyết, tôi sẽ tăng tốc đến khi từng thớ cơ rách toạc và xương thịt gãy vụn cũng chẳng màng. tôi nhận ra trước khi gặp nàng, bản thân đã luôn ngốc nghếch biết bao nhiêu. tôi thủ thỉ với mình: hyoma này, đôi ba sợi dây chằng đã là chi? nếu nàng có thể hướng nụ cười ấy về phía ta như dành riêng cho kẻ cùng khổ này chiếc huy chương vàng cao quý nhất thì dù có phải chạy một lần đến muôn đời tàn phế, ta cũng quyết vét sạch vốn liếng cả kiếp người ra mà đánh cược.

cầu vồng sau mưa hiện ra sặc sỡ giữa nền trời và tôi vắt óc xem mình có thể làm gì để đem bảy luồng ánh sáng ấy cài lên mái tóc nàng. không biết đó là chiếc cầu vồng may mắn nào nhưng hẳn là diễm phúc cho nó lắm khi được chạm vào những lọn tóc huyền mảnh như tơ ấy.

trong khi tôi đang mơ hồ tưởng tượng về thứ cảm giác thần tiên nếu một ngày được chạm lên mái tóc nàng thì nàng đã đi trước một bước mà đưa tay vuốt ve mái tóc tôi. tôi không biết mình nên bắt lấy cái tay nghịch ngợm của nàng hay nhân cơ hội này mà đặt lên tóc nàng những cái vuốt ve tương tự. nhưng dường như nàng không nghịch ngợm. đôi tay nàng nuông chiều tôi trong vô hạn dịu dàng.

"nếu cậu để tóc dài chắc sẽ xinh lắm nhỉ? xem cái màu hồng này lung linh dưới nắng thích thật đó", nàng bình phẩm về sắc độ của mái tóc tôi không chút e dè. tưởng chừng nàng lại quên mất giới tính của tôi lần nữa, tôi nhắc nhở,

"tôi là con trai!"

"nhưng chị đây nói thật mà", nàng phụng phịu, "có luật nào cấm con trai để tóc dài đâu"

nhưng tôi không thích cái cách nàng xem tôi như búp bê rồi chải đầu vuốt tóc khen xinh chút nào. tôi muốn nàng nhìn mình và thấy một chàng trai có đủ khả năng để ở bên cạnh nàng. ôi, tôi muốn lớn thật nhanh để nàng không phải là người cầm ô che cho tôi mà là ngược lại. hãy cho tôi hẹn gặp nàng vào một chiều mưa khác và tôi thề rằng mình sẽ là người chìa tay ra trước mặt nàng đầu tiên.

"chàng trai trẻ tự ái rồi sao? được rồi được rồi, tôi không trêu cậu nữa. chỉ là gợi ý thôi mà, nhưng một ngày nào đó hãy suy xét nhé", nàng hé môi cười làm lộ ra cặp răng thỏ đáng yêu.

mưa đã ngớt hẳn và tôi chuẩn bị ra về. cảm giác khi đứng dậy mà thiếu đôi nạng làm tôi thấy lạ lẫm trong một chốc, nhưng rồi tâm trí tôi lại bị đánh lạc hướng bởi cái không khí xanh trong của một buổi chiều sau mưa. mặt trời tan thành một lòng đỏ trứng phía chân mây, khu vườn vừa sống dậy sau cơn mưa lại sắp sửa đánh một giấc ngủ dài khi bóng tà buông xuống.

nàng tiễn tôi ra tới cổng. tôi cảm nhận đôi chân mình bước trên con đường lát sỏi, đi xuyên qua khu vườn ở trước sân nhà nàng bằng những chuyển động linh hoạt, trơn tru. cái đau đớn đã biến đi đâu trong những vũng nước mưa ngập đầy ngõ vắng? giờ đây trái tim tôi phủ phục trong cõi an yên với những nút thắt đã được cởi bỏ thành những sợi tơ lòng quấn chặt lấy hình bóng một người.

tôi nhìn thấy đôi nạng của mình vẫn ở đó trước cổng nhà nàng, đẫm nước mưa chưa khô hẳn.

"cậu có định đem chúng về không?"

"không, hôm nay thì không"

"vậy tôi sẽ giữ chúng hộ cậu nhé"

nàng ôm lấy đôi nạng kim loại trong tay mình như ôm một đứa trẻ vào lòng vậy.

"cậu có thể đến đây lấy lại chúng bất kì lúc nào cậu sẵn sàng"

nàng mỉm cười với tôi, một tay vẫn cầm lấy đôi nạng, một tay vẫy chào tiễn biệt. đẹp đẽ đến mức tôi tin rằng cho đến khi cái chết khóa chặt rèm mi, tôi sẽ chẳng thể tìm thấy một cảnh tượng nào rung động lòng người hơn thế nữa. tôi bị đôi mắt nàng và ánh chiều tà mê hoặc đến một lúc lâu mới đưa tay chào khẽ đáp:

"lần sau gặp lại, tôi sẽ ôm trong tay một bó hướng dương, áo quần khô ráo, lịch sự mà đứng đợi ở cổng chứ không nằm chắn cả lối ra vào nhà cô như thế nữa"

nàng cười khì, giọng líu ríu như chim yến, "tôi mong chờ ngày đó đấy"

tiếng còi tàu dừng trước sân ga réo rắc kêu vang, gọi tôi trở về cuộc đời mình. luyến tiếc đọng đầy vành mi một giọt nước mưa chưa kịp rơi, tôi bước vội về phía ga tàu điện, sợ rằng nếu còn chần chừ thêm một giây nào nữa tôi sẽ không còn cách nào ép bản thân rời xa nàng mất.

ngoảnh mặt lại lần sau cuối, tôi khắc ghi hình vóc mềm mại của nàng vào tâm khảm, những sắc lục lam chàm tím vẽ thành vòng trên nền trời cũng chẳng rực rỡ bằng một màu nâu trầm nơi đáy mắt người thương. cho đến khi đã đi qua cánh cửa toa tàu điện và thẫn người trên băng ghế, tôi những tưởng mình vừa sực tỉnh sau một giấc mơ.

thế nhưng bộ đồng phục ướt đầm đã khẳng định với tôi một lời tuyên bố: không phải mơ, nàng là một con người bằng xương bằng thịt nơi trần thế. nàng vừa cứu rỗi một con chiên bị thiên chúa bỏ rơi vậy mà lại chưa được phong ngôi thánh nữ. đôi chân này, mái tóc này, trái tim này, nàng tái sinh tất cả. như tàn tích của một vì sao còn sót lại từ vụ nổ siêu tân tinh được nàng ban cho cơ hội cháy bùng lần nữa, tôi sống lại quật cường dưới tán ô nàng nghiêng che nửa trời bão tố, tư niệm đến nao lòng.

và hỡi vị thánh nữ tự phong của lòng tôi, bắt đầu từ ngày mai, tôi sẽ chạy đến ngày cơn mưa tuổi trẻ này tạnh hẳn. tốc độ của tôi từng chỉ là thứ để tiến đến khung thành, nhưng hôm nay trên sân cỏ của cuộc đời tôi đã tìm thấy một khung thành thứ hai. tôi sẽ đuổi theo sắc vàng của chiếc ô kia bằng tất cả mãnh lực mà đôi chân này có. nàng ở đâu? là cùng trời hay cuối đất? chỉ cần nàng cho phép tôi đến đó, tôi sẽ xé mưa xuyên gió mà bứt tốc cho tới khi nào nàng lại ở ngay trong tầm mắt và mỉm cười với tôi.

***

"oiii thiên tài, hôm nay không đi nạng nữa sao?"

keisuke wanima cùng anh trai hắn lại chặn đầu chàng cầu thủ trẻ trước cổng trường và tiếp tục cái trò bắt nạt đầy ngán ngẩm.

"hay là cú ngã hôm qua đã tạo ra kì tích gì không chừng, mày nên cảm ơn tụi tao đi. anh tao nói vậy đó hahaha", anh em nhà wanima che miệng người khúc khích, ra điều đắc chí lắm.

trước hai vị tiền bối thích gây khó dễ, thiếu niên với mái tóc màu đỏ hồng vẫn giữ nguyên cho mình một vẻ mặt bình thản đến không có lấy nửa cái cau mày, chỉ thấy những ngón tay mảnh dẻ vô thức miết lấy một dải băng cá nhân.

"rất cảm ơn hai người, cú ngã hôm qua đúng thật là kì tích", cậu mỉm cười với hai tên đàn anh của mình, đôi mắt trong vắt như hai phiến ngọc chợt bừng lên vài tia sao sáng.

tiếng chuông báo hiệu giờ vào lớp vang lên trong sự kinh ngạc đến không thể khép hàm lại của hai anh em song sinh. và khi lũ cá sấu trên cạn vẫn còn đứng đực ra giữa sân trường như chưa thể hiểu được chuyện gì vừa xảy ra thì thiếu niên nọ đã lướt qua vai chúng mà tiến về phía hành lang, trước khi bước vào lớp vẫn không quên chạm khẽ vào đuôi tóc. vài nữ sinh gần đó thoáng nghe thấy tiếng cậu lẩm bẩm:

"bao giờ mới dài ngang vai đây?"