CHAP 1

oOo

Tôi gốc thành phố, nghe qua là biết ngay - tuổi thơ chẳng có gì hấp dẫn .

Thực vậy, tuổi thơ tôi không hấp dẫn thật, những câu chuyện về nó bao quanh những buổi đi học, những thứ tình cờ thấy trên đường đi học, những nơi hấp dẫn tôi từ lúc bé cho đến tận bây giờ, những cảm xúc li ti mà bây giờ nhớ lại, mơ hồ, khó nhớ, nhớ lại thì tủm tỉm cười.......

Chuyện bắt đầu từ khoảng 17 năm rưỡi trước, tôi ra đời, trong đêm mùa Đông, mà thiết nghĩ, ở cái thành phố tám triệu dân này, chỉ có mùa nóng với mùa nóng quá đi chứ làm gì có mùa đông, chắc vậy nên tôi chẳng được cái phước phần "lạnh lùng" "trầm tĩnh" như những mùa Đông tháng mười một, thay vào đó là nghịch, là bướng, là cộc tính lạ, nói nhiều.... và còn hàng hà sa số tính xấu liệt kê tới mùa cam năm ba nghìn mới hết phân nửa nữa ...

Thì trẻ con mà, đứa nào không vậy ? Không nghịch không chơi, không trẻ con đến mức không giữ được bình tĩnh mà hét toáng lên ?

Đúng không ?

...

Thôi vậy, tôi biết nói lúc mới 8 tháng tuổi, không đi bập bõm mà chỉ cắm đầu chạy, những chuyện này đáng ra tôi không quan tâm, cũng không nhớ được, chỉ là khi nhỏ, mỗi lúc tôi về nhà là "tía lia cái miệng" (như cách của mẹ tôi hay nói), rồi bà tôi hay cười ha ha rồi đệm thêm dăm ba câu "tám tháng nó nôn nói rồi, giờ mày phải để nó nói chứ" ....

Đến khi tôi lớn đến đủ cái tuổi mà tôi bây giờ có thể nhớ được, nhiều chuyện đã xảy ra, không đột ngột, nhưng nhiều và dài lắm, người ta nói rất hay, dù chuyện đau buồn hay day dứt đến bao lâu thì sau bao nhiêu năm tháng cũng chỉ như một cái chớp mắt...

Nhưng những gì tôi đã trải qua cùng tuổi thơ sẽ luôn luôn cùng tôi đến cuối đời...

(còn tiếp)