1
Tôi khẽ hé cửa sổ, để gió đêm ùa vào phòng, trong khi lặng lẽ gõ dòng cảm xúc lên blog. Lâu lắm rồi tôi không còn làm việc này, bỗng nhiên muốn trở lại thói quen cũ. Viết blog những đêm khuya như một nàng cú cần mẫn và tán chuyện với những người bạn thú vị. Hẹn hò dường như cuốn tôi theo một guồng quay khỏi những điều quen thuộc. Rồi bỗng một hôm, như hôm nay, tôi nhận ra mình trơ trọi. Ngoài số máy thân thuộc của cậu ấy, điện thoại từ lâu không có những cuộc trò chuyện với bè bạn. Có chăng chỉ là những tin nhắn bạn cùng lớp nhắc kiểm tra, bài tập nhóm,... Tôi ngỡ ngàng nhận ra mình đã sống một cuộc sống của ai đó, thiếu những gì là chính mình, trước đây. Và tôi quyết định quay lại. Đầu tiên là quay lại viết blog đêm khuya và nghĩ về những điều không phải bài tập, không phải cậu ấy.

Dường như chỉ vài tháng xa cách cũng đủ để một thói quen thành điều xa lạ. Tôi không tìm được cảm giác thoải mái ngày xưa. Việc viết những cảm nghĩ đơn thuần cũng khiến mình bần thần. Post lên rồi, tôi lại ngồi ngẩn ngơ nhìn vào màn hình và đợi chờ bình luận từ ai đó.

Không có ai đang ở đó cả.

Chẳng ai nói với tôi điều gì cả.

Tôi lặng nhìn những chấm xanh trong cái list dài ngoằng của mình. Rồi bật khóc. Khóc ngon lành. Ừ, bạn đoán đúng rồi đấy, hôm nay cậu ấy đã nói chia tay.

2
Tôi quen Khang trên một diễn đàn Toán học. Cậu ấy rất cừ. Bất cứ câu hỏi nào của tôi trên diễn đàn, Khang luôn là người trả lời tận tình nhất. Cậu ấy chú thích rất kỹ lưỡng những lập luận của mình để tôi có thể hiểu dễ dàng. Khang như một gia sư qua mạng vậy. Ban đầu, tôi còn tưởng Khang là một anh khóa trên. Lúc phát hiện ra cậu ấy cũng chỉ bằng tuổi tôi, mà còn học chung trường, chung khối, tôi đã ngạc nhiên và vui sướng đến mức mấy ngày không nghĩ được gì hơn nhiều đó. Cậu ấy chỉ cách tôi một cái cầu thang và hai phòng học. Tôi vẫn hay đi ngang qua đó để đến căng-tin mua bánh. Từ lúc phát hiện ra lớp Khang, lần nào ngang qua, tôi cũng cố gắng dừng lại một tí xíu, tìm kiếm. Tôi cũng chẳng biết tại sao tôi làm vậy nữa. Tôi đâu có biết mặt Khang. Cậu ấy không để hình trên diễn đàn. Tôi chỉ đơn thuần mỗi ngày dáo dác tìm một hình mẫu mà tôi tưởng tượng ra: Kiếng cận dày cui, mặc đồng phục bỏ thùng nghiêm chỉnh và mặt mũi có lẽ hơi ngố tàu mọt sách. Tôi không tìm được ai với những tiêu chuẩn như vậy. Nhưng tôi vẫn cứ cố tìm. "Có thể cậu ấy không ở trong lớp hôm nay, mai vậy".

Tôi cứ im lặng tìm kiếm Khang. Thậm chí, tôi còn xem đó là một niềm vui thú vị trong ngày. Tôi lần lượt nhìn từng cậu bạn đang đứng ngồi, cười đùa đủ tư thế rồi cân nhắc từng khả năng. Một hôm, tôi đang ngó nghiêng thì ai đó chạm nhẹ vào vai. Tôi quay lại, hơi giật mình vì cậu bạn xa lạ đang đứng trước mặt.

- Cậu sắp đi mua bánh này, đúng không?

Cậu ấy nói một cách ranh mãnh và dúi vào tay tôi đúng loại bánh tôi ăn mỗi ngày.

- Ơ...?

- Cậu tìm Khang, đúng không?

Tôi cảm thấy lưỡi mình đang cứng lại.

- Ơ...ơ...Sao cậu biết?

- Vì mình là Khang mà!

Cậu ấy kèm theo một nụ cười thật tươi. Tôi vừa định thần lại là co giò bỏ chạy về lớp. Có lẽ lúc ấy trông tôi buồn cười lắm, tiếng Khang cười khúc khích vọng sau lưng.

3
Tôi không dám online suốt mấy ngày liền. Đến khi hết chịu nổi, tôi bật máy, vào diễn đàn, kiểm tra những bài viết của Khang. Thật ngạc nhiên, cậu ấy hầu như chỉ giải đáp thắc mắc cho một mình tôi. Tôi ngẩn ngơ mở mail. Suốt mấy ngày không online, hộp thư đầy nhóc những thư là thư. Tôi lướt qua danh sách người gửi, và tim nhói lên khi thấy tên Khang. Cậu ấy chỉ gửi một lá thư, nhưng dài bằng tất cả đám thư khác cộng lại.

"Cậu không biết mình, nhưng mình biết cậu. Mình biết cậu từ lúc chúng mình mới vào trường. Mình thích khuôn mặt ngơ ngác của cậu. Mình thích cái cách cậu vui sướng với chiếc bánh ngọt. Mình thích quan sát cậu.

.......

Mình lập nick trong diễn đàn chỉ vì cậu, để trả lời những thắc mắc đôi lúc ngốc nghếch của cậu. Cho nên, đừng im lặng với mình nữa nhé. Xin cậu đấy.

......

Mà này, hôm nọ có nhanh quá không, cậu kịp nhìn kỹ mặt mình chưa? Chưa kỹ thì quay lại lớp mình nhé. Mình sẽ đợi cậu mỗi ngày!"

Tôi nuốt ực một ngụm không khí. Miệng há hốc. Tôi "lãng đãng" nhiều, nhưng chưa từng mơ đến tận chuyện này. Mọi thứ choáng váng quay cuồng trong đầu tôi. Mệt nhoài, tôi ngủ thiếp đi. Dù thế nào, bối rối đến đâu, nhưng những xúc cảm ấy thật đẹp. Tôi đã mơ những giấc mơ êm ái.

Sáng hôm sau, tôi và Khang ngồi ở căn tin cùng ăn bánh. Chúng tôi quen nhau như vậy. Và sau nhiều ngày trò chuyện cực kỳ hợp rơ, chúng tôi hẹn hò. Khang không giống với bất cứ tưởng tượng nào của tôi, chỉ trừ duy nhất một điều: Khang rất tốt.

4
Có thể bạn sẽ nghĩ ngay rằng Ka là người thứ ba xen vào giữa tôi và Khang, khi tôi nói tôi còn một người bạn đặc biệt nữa. Không phải vậy đâu, Ka là bạn rất thân của tôi trên mạng mà thôi. Tôi thích những điều thú vị. Tôi thích những bài blog giàu cảm xúc của Ka. Cậu ấy rất hài hước và sâu sắc. Tôi thích những cảm nhận mới mẻ của cậu. Tôi nghĩ Ka cũng thích blog của tôi. Chúng tôi chia sẻ với nhau nhiều điều, chỉ trừ những thông tin cụ thể về nhau. Tối tối, khi lên mạng, chúng tôi nói chuyện mê mải. Thoải mái. Không ràng buộc. Không giấu giếm e dè. Ka hay gọi cho tôi lúc khuya lắc chỉ để chơi thử một khúc nhạc. Tôi luôn thích thú được nghe những khúc nhạc tùy hứng đó. Để rồi sau đó, câu hỏi tiếp theo của Ka rất dễ làm tôi phật lòng.

- Cậu thấy sao? Có đủ để tỏ tình không?

Tôi hay cười xoà và nói mình điếc đặc âm nhạc. Trong giọng điệu có chút ấm ức, vì bị đem làm thử nghiệm như vậy. Rồi hai đứa lảng sang chuyện khác.

Đôi lần, tôi bật cười một mình khi đọc lại những đoạn chat rất không đâu, bắt đầu từ những nguồn cơn cực vớ vẩn như: Hôm nay tóc mình rụng nhiều quá, chương trình radio lúc chiều hay ghê, mẹ tớ vừa nướng cháy một cái bánh mà bố vẫn cứ tấm tắc khen ngon,... Cuộc sống hiện đại, thế giới rộng mở quá, tôi chỉ còn biết tin vào Ka, vào blog, vào những đoạn chat vụn vặt để soi lại mỗi ngày của mình.

5
Tôi rất ít khi kể về Khang cho Ka nghe, có điều gì đó hơi quá riêng tư chăng, tôi nghĩ thế. Hơn nữa, từ lúc hẹn hò với Khang, tôi ít nói chuyện với Ka hẳn. Tôi ít lên mạng. Tôi dành thời gian để chờ đợi những tin nhắn của Khang và hẹn hò rong ruổi với cậu ấy. Tôi không nghĩ đó là điều xấu, nếu không muốn nói là tích cực. Mẹ tôi rất vui vì tôi đạp xe và hoạt động ngoài trời nhiều hơn, không còn ôm lấy máy tính như trước. Tôi trong suốt thời gian hạnh phúc cùng Khang cũng chưa bao giờ băn khoăn quá lâu về những điều mình rời bỏ. Bạn phải trả giá cho mọi thứ, nếu bạn nghĩ cái giá đó là xứng đáng, bạn sẽ chẳng đắn đo lâu. Tôi tự hào vì khi nghĩ lại tôi chẳng hối tiếc gì.

Chỉ là, tôi không thể ngờ cuộc sống trước kia của tôi có những khoảng trống trải bao la như vậy. Tôi chưa từng nhận ra. Cho đến khi tôi thôi không nhắn tin với Khang, thôi không nghĩ tới những ý tưởng tự làm quà cho cậu ấy, không nghĩ tới chuyện sẽ mặc gì khi đi chơi với cậu ấy,... Tôi hơi bất ngờ vì ngày trước mình vẫn sống vui vẻ với những khoảng trống đó, mà chưa hề nhận ra. Thầy dạy Vật lý từng nói với tôi rằng chúng ta nhìn thấy vật màu đen chính là nhờ đặt nó bên cạnh những màu sắc khác. Có lẽ, cần có một sự đối chiếu, mới giúp chúng ta nhận thấy những sự khác biệt. So sánh không hẳn là một việc xấu, phải không? Nếu không có những ngày tháng quen Khang, tôi đã không có cơ hội để hiểu rõ cuộc sống của mình.

Tôi kể "phát kiến" bất ngờ này cho Ka nghe. Và gián tiếp, cậu biết rằng tôi và Khang đã chia tay. Ka không nói gì, nhưng tối hôm đó Ka hát tôi nghe tận bốn bài. Kết thúc, không phải là câu hỏi thường lệ nữa.

6
Một lần duy nhất, trong cả chuỗi chuyện trò đêm khuya được nối lại sau đó, Ka hỏi tôi lý do tôi và Khang chia tay. Tôi im bặt rồi out khỏi mạng một cách bất lịch sự. Tôi không muốn nhắc đến câu chuyện không vui ấy, sau khi đã cố gắng mà cũng không tìm được câu trả lời cho chính mình. Khang chưa bao giờ nói cho tôi biết lý do chia tay. Kết thúc hay bắt đầu đều đột ngột như vậy. Luôn là cậu ấy chủ động, cậu ấy khởi nguồn, tôi chỉ bị cuốn vào. Nên khi Ka hỏi tại sao chúng tôi chia tay, tôi đã cảm thấy khá muộn phiền.

Ka không bao giờ nói về điều đó nữa. Cậu ấy hát. Hát rất nhiều bài. Tôi chợt nhận ra gần đây, Ka không hỏi tôi câu hỏi quen thuộc: "Thế này có đủ tỏ tình chưa?" nữa. Nhưng những bài hát của cậu ấy gần như đã nói hết. Và thật khó để không hiểu hoặc không nhận ra.

Khuya hôm ấy, khi Ka hát Anh là của em cho tôi nghe.

Mỗi khi em buồn anh sẽ tự nguyện vào vai thần thánh

Mang đi nỗi lo trên trời dưới đất mà không cần cánh

Cậu ấy giả giọng Karik rất mắc cười. Tôi cười sằng sặc. Trong lúc đang cười, đột nhiên lòng tôi chựng lại, ngay giữa tiếng cười, tôi biết rằng tôi không thể dùng dằn mãi, không thể để Ka nuôi thêm hi vọng. Tôi đã lấy hết can đảm mà hỏi cậu ấy rằng:

- Ka, cậu thích tớ phải không?

Ka luống cuống, cậu ấy đánh rơi cả điện thoại. Tôi kiên nhẫn, đợi cậu ấy trong cơn lắp bắp.

- Thế này, đã đủ để tỏ tình chưa?

- Chưa.

- Vì sao?

- Vì cậu không thể cứ chạy vòng vòng quanh ai đó để hi vọng người ta cũng thích cậu, cậu phải lại gần, cậu phải can đảm.

- Vậy nếu tớ lại gần cậu?

- Tớ sẽ an ủi cậu. Cho tới khi nào cậu hết buồn.

7
Sau buổi nói chuyện đó, Ka biến mất. Tôi thật sự trống trải. Nhưng không quá tệ như tôi đã tưởng tượng. Mọi thứ vẫn có thể thu xếp được. Chúng ta luôn có cách làm cho bản thân mình trở nên bận rộn. Ví dụ đi mua sắm cùng mẹ, học làm bánh, tìm một công việc làm thêm,... Dù vậy, tôi vẫn nhận ra để lấp đầy ô trống trên thời gian biểu thì dễ, nhưng những suy nghĩ thì không.

Tôi tái lập được thói quen viết blog mỗi đêm. Điều đó làm tôi thấy mọi thứ rõ ràng hơn và ít băn khoăn hơn. Tôi không chờ đợi bình luận từ ai đó như hồi mới trở lại nữa. Không khóc vì trơ trọi một mình giữa những chấm xanh lạnh lùng trước mỗi cái tên online nữa. Tôi yêu những đêm nằm nghe nhạc ở mức âm lượng tối thiểu. Nhận được nhiều hơn những tin nhắn quan tâm. Tôi nghĩ mình có thể có tất cả những tốt đẹp này, là vì tôi đã can đảm. Can đảm không lợi dụng Ka để khỏa lấp nỗi cô đơn. Can đảm để khám phá ra bản thân mình mạnh mẽ và có nhiều khả năng thích nghi hơn mình từng biết. Can đảm giúp tôi nhận ra mình đủ khả năng làm mình hạnh phúc, không lệ thuộc vào ai. Tôi vẫn sống như trước, nhưng không phải lên mạng để bớt cô đơn, mà biến nó thành một điều thú vị của cuộc sống.

Có lần tôi gặp Khang ở cầu thang, tôi đã có thể cười chào thực lòng. Không còn điều gì gờn gợn. Khang có lẽ vẫn chưa thu xếp xong lòng mình. Cậu ấy bối rối, nghĩ mãi mới hỏi tôi học Toán vẫn ổn chớ, có cần giúp gì không. Tôi móc ngoéo tay hứa rằng sẽ hỏi khi không tìm được lời giải.

Lúc đó, tôi cảm thấy thật nhẹ nhõm.

Tôi về nhà, và làm một ổ bánh lớn hương  cam. Ba mẹ rất thích. Tôi chụp hình một góc bánh và gửi cho Ka, kèm theo địa chỉ nhà tôi. Tôi biết thật kỳ cục khi tôi là người từ chối Ka nhưng lại bảo cậu ấy rằng:

"Hãy tới đây, để tớ và bánh ngọt an ủi cậu, thất tình cũng có phải chuyện lớn lao đâu. Rồi cậu sẽ vui thôi, không vì tớ thì vì người khác. Cái chính, là vì chính cậu đấy, Ka ơi!".

HIKARU

Chia sẻ từ tác giả Hikaru: Hôm ý là sáng thứ Bảy đẹp trời, tớ không phải đi làm, mọi người ở nhà đều đi vắng. Bỗng nhiên, tớ cảm thấy cô đơn lạ. Lâu lắm rồi tớ không có những buổi sáng thảnh thơi như thế. Giống như bị cuốn theo một guồng quay, giờ thoát ra được thì lại thấy ngơ ngác vì không biết làm gì tiếp theo. Bật đài, đúng bài "Tôi không cần" của Khâu Chấn Triết. Thả hồn vào bài hát, lại cảm thấy không còn bỡ ngỡ với việc Bỗng-dưng-cô-đơn nữa. Lúc ấy, tớ nghĩ mình nên viết gì đó. Và câu chuyện ra đời như vậy. Nhân vật xưng tôi có một phần là chính tớ, nhưng câu chuyện không hoàn toàn là câu chuyện đời thật của tớ đâu.

Ban đầu, tên truyện là "Thất tình cũng có phải chuyện lớn lao đâu", nhưng như vậy thì...lộ ý của truyện quá nên đổi lại thành "Những khoảng trống". Hi vọng bạn đọc thích cái tên sau hơn!