Những cơn nắng mùa hè đổ dồn lên đôi chân trần nứt nẻ của tôi. Nhiều lúc tôi tự hỏi, nắng có phải là nơi thiêu đốt gió? Nắng làm những cơn gió trở nên bức bối và oi nồng. Tôi thở hồng hộc và cố kéo xe đi. Chân tôi nứt toác. Dường như máu đang rỉ ra từ những kẽ nứt ấy.

Như một điều bình yên, cuộc sống là chiến đấu giành bình yên dù cho phải đổ máu. Tôi đang làm công việc của một người đàn ông, kéo một chiếc xe hàng sắt rỉ và cũ nát.

Tôi không biết vì sao tôi phải kéo nó, có lẽ đó chỉ là một thói điên loạn của nỗi mất mát chớm thành. Tất cả đều hiện ra,như một sự thật mong manh mà ngay lúc này đây, tôi chưa thể chấp nhận.

Xe đổ chất chồng những nỗi nhớ cần phải vứt đi. Những nỗi nhớ và kỉ niệm ấy chất đầy trong lòng tôi chưa một lần bám bụi.

Đó là những di vật cuối cùng của người tôi yêu, trước khi chị ấy đột ngột qua đời vì một cơn tai biến....

*Ngày 11 tháng 2 năm 20xx*

Chúng tôi lấy nhau

Vì khi yêu nhau đơn giản là phải cưới. Nếu không cưới thì yêu nhau mãi cũng chẳng làm gì!

Cưới để san sẻ cho nhau không chỉ riêng tình yêu mà còn rất nhiều quyền lợi.

Quyền được yêu và cái lợi của việc đi yêu! Chị ấy yêu tôi vô cùng.

Tôi cũng hi vọng!

Sau khi kết hôn, tôi cũng sẽ yêu chị ấy.

Đám cưới! Nó diễn ra với rất nhiều lời chúc tụng. Những nụ cười vụng trộm và sự hờn ghen căm tức.

Khi tôi lấy chị, ngực trái của tôi vẫn còn đau nhức, bởi một nỗi đau vô hình nào đó.

Tôi không yêu người con gái tôi lấy. Chị ấy chỉ như một bức bình phong, vì quá yêu tôi nên đã dựng lên cho tôi trốn tránh.

Tôi gặp chị để quên nhanh sự lừa dối. Khi người tôi yêu đi lấy vợ. Tôi cũng phải đám cưới cho bằng hắn, hay để quên hắn?

Bạn đối diện với sự phản bội bao nhiêu lần trong đời? Đó là bấy nhiêu lần bạn buông xuôi cho mình quyết định mà không nghĩ nhiều đến lý trí.

*13:00 Ngày 13 tháng 2 năm 20xx*

Tôi đề nghị ly hôn. Khi còn đang là những ngày đầu tiên của tuần trăng mật.

Hai ngày sau khi cưới, tôi cảm giác không thể nào chôn nỗi nhớ người xưa cũ.

Tôi bỏ về, để lại tờ giấy ly hôn trên chiếc bàn vuông của khách sạn .

Chuyến bay từ Tokyo về Seoul chỉ kéo dài vài tiếng.

Nhưng đối với tôi và chị ấy, nó giống như một thế kỷ.

Chị ấy chắc hẳn đã cố gọi cho tôi nhiều lần.

Trên máy bay, tôi nghĩ rằng mình vô tội.

*21:00 ngày 13 tháng 2 năm 20xx*

Tôi xuất hiện ở nhà người yêu cũ như một cái bóng.

Vợ anh ta không có ở nhà.

Anh ta ôm lấy tôi.

Chúng tôi ngủ với nhau trong nhà anh ta.

Hôm đó, vợ anh ta đi công tác mười lăm ngày.

*23:00 ngày 13 tháng 2 năm 20xx*

Chị ấy đứng trước nhà người yêu cũ của tôi.

Như đã từ lâu lắm!

Khi tôi bước ra, chị ấy cười: " Đi về nhà thôi em!"

Tôi giận. Tôi tát chị.

Người đàn ông kia.

Đóng cửa đi vào nhà.

*00:00 ngày 14 tháng 2 năm 20xx*

"Chị lấy em không phải vì chị yêu em đến mức sở hữu em khiến chị hạnh phúc. Chị lấy em chỉ vì một điều rất đơn giản, chị chắc chắn rằng em sẽ chỉ hạnh phúc khi ở bên chị."

*1:00 ngày 14 tháng 2 năm 20xx*

Valentine đầu tiên của tôi và chị. Đó là một chiếc giường.

Và mỗi người quay một hướng.

Tôi đã nghĩ về sự phản bội.

*1:45 ngày 14 tháng 2 năm 20xx*

Tôi quay sang vỗ nhẹ vào người chị.

Chị quay lại, mắt đỏ hoe, hình như chị khóc.

Nhưng...

Chị mỉm cười với tôi.

Nhìn vào đôi mắt đỏ, tôi chợt nhận ra.

Chị ấy rất đẹp mà chưa một lần tôi biết!

..................

Khi một người nào đó âm thầm yêu bạn. Bạn sẽ không nhận ra được giá trị của sự âm thầm đó.

Có một thứ gì đó rất đẹp.

Đẹp hơn số phận và định mệnh.

Đó là những cú hích.

Đưa ta đến gần nhau.

..................

*8:00 ngày 14 tháng 2 năm 20xx*

Tôi quyết định sẽ học cách yêu chị ấy.

..................

Mùa xuân qua đi.

Mùa hạ qua đi.

Mùa thu qua đi.

Mùa đông qua đi.

Tôi vẫn học. Cách yêu chị ấy như thế!

..................

*0:45 ngày 14 tháng 2 năm 20xy*

Con gái chúng tôi chào đời.

Con bé có đôi mắt giống chị. Rất sáng.

Con bé có nụ cười giống chị. Rất đẹp.

Có chiếc mũi nhỏ nhắn như tôi.

Và có đôi môi chúm chím.

Chúng tôi yêu con gái mình.

Nhìn chị bế và cưng nựng con.

Tôi nhận ra, tôi đã học được bài học yêu chị một cách trọn vẹn nhất !

Đó là ngày tình yêu đẹp nhất của cuộc đời tôi.

..................

Chỉ có điều, con gái chúng tôi rất yếu!

Cho ăn bao nhiêu...

Nó cũng quấy, không chịu...

Thường xuyên ốm vặt và sốt cao.

*19:00 ngày 14 tháng 2 năm 20xz*

Sinh nhật con gái chúng tôi tròn một tuổi.

Bác sĩ gọi điện thoại nói, ngày mai, chúng tôi phải đưa con đến bệnh viện kiểm tra.

Lần trước, con bị sốt, tôi đã đưa nó đến bệnh viện.

Họ có làm xét nghiệm.

Ngày mai, chúng tôi sẽ đưa con đi.

Trong ngày nay.

Con tôi bỗng gọi "mama".

*21:00 ngày 14 tháng 2 năm 20xz*

Chúng tôi nằm trên giường.

Con tôi nằm trong nôi.

Chị ấy ôm lấy tôi.

Chị nói: "Chị muốn có thêm đứa nữa!"

Chị cười lém lỉnh...

Tôi yêu chị.

Hơn mọi thứ trên đời.

*23:00 ngày 14 tháng 2 năm 20xz*

Bỗng nhiên con tôi khóc rất lớn.

Nó thức dậy và quẫy đạp. Người nó nóng và sốt rất cao.

Hai chúng tôi vội vã thay quần áo. Vội vã đưa con đến bệnh viện.

*00:00 ngày 15 tháng 2 năm 20xz*

Các bác sĩ làm gì con tôi...

Nó khóc dữ quá...

Chắc con đau lắm!?

Tôi ôm lấy chị...

Cắn vào bắp tay chị...

Tôi rất sợ..

Chị cũng đang cố gồng mình...

Chị... cũng rất sợ.

Gia đình nhỏ bé của chúng tôi, ba người, đã cùng nhau chiến đấu. Con chúng tôi còn chưa biết nói được nhiều từ. Tiếng khóc của con bé khi đó nói lên rất nhiều điều. Sự nhói đau trong đôi mắt sáng bừng kiêu hãnh, đầy tự tin và dịu dàng mà chị dành cho nó. Đôi môi chúm chím nở nụ cười hiếm hoi bớt đi phần nào đau đớn. Con gái tôi quá nhỏ bé.

*14:00 ngày 18 tháng 2 năm 20xz*

Kết luận cuối cùng, con gái chúng tôi mắc bệnh vỡ mạch cầu lympho cấp tính. Một dạng... ung thư máu!

Người ta bảo, con bé sẽ khỏi.

Nó được phát hiện sớm!

..................

Mùa xuân qua đi.

Mùa hạ kéo đến.

Mùa thu tàn úa!

Mùa đông lạnh lùng.

Con gái tôi vẫn không hề biết nói.

Nó chỉ biết duy nhất một điều... Biết đau.

Đầu nó không mọc tóc .

Người gầy rộc, chẳng thấy lớn và rất xanh xao.

Suốt ngày chỉ nằm trong bệnh viện.

Con bé yếu đuối và cớm nắng.

Chồng tôi, hai mươi lăm tuổi, tóc bạc... vì lo cho con, vì thương con.

Tôi.

Thương con.

Thương chồng.

Ừ.

Con tôi được phát hiện sớm!

Được điều trị sớm!

Sẽ khỏi!

Sẽ khỏi!

Sẽ khỏi!

Nó sắp khỏi...

*Ngày 8 tháng 12 năm 20xz*

Đứa con gái bé bỏng mới chưa đầy hai tuổi của tôi, tắt lịm.

Nó sắp khỏi.

Đang khỏi!

Sắp khỏi.

Và đang khỏi.

Nhưng đã không đủ sức để chờ ngày mạnh khoẻ.

Họ nói rằng.

Việc điều trị đã làm con bé đuối sức!

Tế bào ung thư đã được ngăn chặn.

Nhưng thân hình non nớt ấy, đã không chịu nổi.

Rồi con tôi sẽ không bị ung thư nữa.

Nhưng nó quá bé để vượt qua...

Quá bé để vượt qua...

Quá bé để vượt qua...

Nào xạ trị.

Nào hoá chất.

Nào kim tiêm.

Rồi thuốc men.

Đổ dồn vào con bé như hành hạ để cứu sống nó...

Hi vọng.

Ngày ngày tôi hi vọng.

Trong kiệt quệ.

Để rồi...

Mọi thứ cũng tan biến đi...

Tôi gọi mãi...

Gọi mãi...

Gọi mãi...

Cứ thế gọi hoài.

Con gái chúng tôi không tỉnh lại!

Khi nó tiêm thuốc rất đau.

Chồng tôi mỗi lần như vậy, đều gọi con.

Và nó sẽ nín.

Con bé rất dũng cảm.

Nó nhìn chúng tôi và nín thinh... Mắt to tròn... nhìn sâu vào tâm can.

Miệng chúm chím... Mũi hin hin...

Con bé nằm im.

Rất dũng cảm...

Nhưng lần này... Sao nó không mở mắt? Đôi mắt xoe tròn xoáy rất sâu, Nay đâu mất rồi ?

*ngày 10 tháng 12 năm 20xz*

Đám tang chỉ có ba người.

Tôi.

Chị.

Và con gái chúng tôi.... đang ngủ.

Chị mở lại bản Concerto số 20 của Mozart. Hồi tôi mang thai con bé, người ta bảo phải cho nghe nhạc cổ điển, nó mới thông minh. Khi chị mở những bản nhạc khác, con bé luôn quẫy đạp trong bụng làm tôi mệt muốn chết. Chỉ riêng với bản nhạc này nó mới ngoan ngoãn chịu nằm im...

..................

Ngày 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 tháng 12 năm 20xz.

Rồi ngày 1 tháng 1 năm 20xa... Ngày nào tôi cũng khóc!

Cho đến một ngày!

Nước mắt tôi cạn hẳn...

Ngày đó là ngày nào...

Tôi không sao nhớ nổi nữa...

Chỉ biết là cạn...

Chị ấy nói:"Con sẽ không vui nếu em còn khóc! Mình sẽ sinh cho nó, thật nhiều những đứa em, biết yêu thương chị."

*Ngày 14 tháng 2 năm 20xa*

Sinh nhật con gái tôi tròn hai tuổi.

Chị mở nhạc Mozart.

Chúng tôi thắp nến. Có bánh gato. Màu hồng rất đẹp. Bên chiếc nôi nho nhỏ... chúng tôi đã sắm nó, khi tôi mang bầu tháng thứ tám.

Tôi dựa vào người chị...

Chúc mừng con gái tôi lên hai!

..................

*Ngày 9 tháng 3 năm 20xa*

Chồng tôi đột ngột qua đời.

Chị lên cơn đau tim.

Co giật.

Khi vào bệnh viện, chị đã mất!

Không để lại cho tôi một lời nào.

Những hứa hẹn dành cho con chúng tôi.

Về những đứa em biết yêu thương chị nó.

Bỗng dưng tan biến.

Chị nằm đó.

Mắt chị nhắm.

Tay chị buông.

Mọi thứ trở nên xa vời...

Không khóc!

Không khóc!

Không khóc!

Không còn nỗi đau được bật ra thành nước mắt!

Chỉ còn lại những nỗi đau trống rỗng.

Tôi gom đồ đạc của chị và con vào chiếc xe cũ bươm mà chị tậu về. Chị nói, xe này để dọn đồ. Vứt vào đó những thứ cũ nát và ném đi.

Chị luôn kì cục.

Kì cục khi yêu thương và chấp nhận tôi ngang bướng.

Kì cục khi để tôi cắn chảy máu bắp tay và hằn lên đầu sẹo mà không nửa lời rên la.

Kì cục khi luôn bản lĩnh mạnh mẽ bên tôi dịu dàng và ra đi đột ngột.

Chị à, chị hư quá... Em... đã quá yêu chị rồi...

Làm em hạnh phúc, để rồi bỏ rơi em?

Có một điều chị ấy đã rất đúng.

Chị là người duy nhất khiến tôi hạnh phúc và yêu nhiều đến thế!

Chồng tôi, chị ấy có một sức mạnh thật diệu kì...

Đem đến và cướp đi tất cả...

Khi bạn đã quá yêu ai đó.

Thì thật tàn nhẫn khi phải chấp nhận rằng bạn đã mất họ mãi mãi.

Chị để lại cho tôi, kí ức hạnh phúc rất buồn...

Nước mắt không thể tuôn.

Trong kí ức đã quá buồn như thế...

Trời nắng lắm.

Tôi kéo xe đi.

Kéo xe đi.

Kéo trong vô vàn điều vô thức.

Không biết kéo kí ức này...về đâu?

9:40 20/12/2021

----------------------------------------------------------

Lâu lâu mình lại nổi hứng lên đọc lại những quyển sách mà chị mình đã từng mua. Và cảm thấy rất thích phần này trong một quyển sách nên mình đã viết lên đây. Cũng đã sắp hết năm rồi, chúc mọi người một mùa noel thật vui vẻ nha. <3