Cô là vợ anh. Nghe từ vợ có vẻ cao cả, nhưng thật chất cô chỉ là một con người hầu không hơn không kém. Dù vậy, cô đã phải lòng anh ngay từ cái nhìn đầu tiên. Cô yêu anh bằng cả trái tim, và một cách mù quáng.

Còn anh là một công tử, một thiếu gia ăn chơi. Đêm nào anh cũng nồng nặc men rượu mà bước vào nhà.

Cô hỏi han anh, anh không nói một câu. Rồi cô lấy nước cho anh, anh hất cô ngã. Không biết bao nhiêu cái ly đã vỡ, không biết bao nhiêu mảnh thuỷ tinh đã đâm vào da cô khiến nó ứa máu. Nhưng cô cắn răng chịu đựng, không hó hé một lời nào, vì cô đã lỡ yêu anh mất rồi.

Anh rất nhiều lần dắt những cô gái khác về nhà. Cô chỉ lặng lẽ ôm gối ra ngoài ngủ, vì cô biết rằng mình ở đấy chỉ làm chướng mắt họ, và trái tim của cô đau nhói khi thấy anh dịu dàng với người con gái khác. Có hôm cô nấu món gà hầm, cô gái kia tấm tắc khen ngon, còn anh thì chê không hợp khẩu vị rồi hất hết và người cô khiến toàn thân cô bỏng rát. Nhưng cô lại không than trách một lời nào, chỉ ngậm ngùi dọn dẹp, dòng lệ thì vẫn còn đang chảy dài. Ngày nào cô cũng phải 1, 2 giờ mới ngủ, đến khi mặt trời chưa mọc thì đã phải thức dậy.

Cô từ một cô gái xinh đẹp, hồng hào, trắng trẻo, nay đã trở thành một con hầu xanh xao, trên người đầy những vết bầm tím vì bao lần bị anh đánh đập. Khi bạn anh đến chơi, họ hỏi cô là ai. Nghe thấy thế, anh chỉ lạnh lùng quăng ra một câu khiến khoé mắt cô cay cay.

- Tao không biết, chắc là con hầu nhà tao.

Cô cố nặng ra một nụ cười thật tươi, sau đó chỉ biết tìm một chỗ khuất mà khóc. Đã từ bao giờ, cô trở nên yếu đuối như vậy? Đã từ bao giờ, một con người mạnh mẽ như cô phải rơi nước mắt?

Rồi một ngày, cô cảm thấy chóng mặt, đau tức ở ngực, và ho ra máu. Cô đành phải đi khám bệnh. Bác sĩ bảo rằng cô bị ung thư giai đoạn cuối không còn cách nào cứu chữa, e là không sống được bao lâu.

Lòng cô đau như cắt. Cô sợ, không phải cô sợ chết, mà là cô sợ phải xa anh. Cô không đưa giấy báo cho anh mà cất vào trong ngăn kéo. Cô sẽ âm thầm chịu đựng. Nhất định không làm phiền đến anh.

Cơn đau ngực dần xảy ra thường xuyên và dữ dội hơn. Có lần, cô đang nấu dở nồi canh. Nhưng cơn đau bỗng nhiên ập đến, cô chạy vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo, rồi nhặt những viên thuốc giảm đau vương vãi trên sàn mà nuốt vội.

Ngay khi cơn đau của cô đã dịu đi thì là lúc anh về đến nhà. Nồi canh trên bếp thì đã bóc khói  nghi ngút, nước trong nồi đã chảy dài xuống cả sàn nhà. Anh thấy thế tức giận cầm nồi canh vẫn còn sôi sùng sục hất cả vào người cô. Anh vơ hết cả đồ ăn trên bàn xuống đất khiến bát đĩa vỡ tan, đồ ăn vương vãi khắp nơi. Cô vội cuối đầu lia lịa, miệng không ngừng nói lời xin lỗi. Nhưng anh nào để tâm tới, nhắm thẳng mặt cô mà giáng xuống một cái tát khiến má cô đỏ ửng hằng sâu 5 ngón tay anh.

Cô vội quỳ xuống dọn dẹp, miệng thì vẫn lập đi lập lại một câu

- Em xin lỗi...

Một mảnh vỡ cứa vào cổ tay cô khiến máu chảy rất nhiều. Nhưng... lạ thật, cô lại chẳng thấy đau, vẫn tiếp tục lau dọn. Anh kinh ngạc, định cầm tay cô lên xem xét.

Nhưng tay anh vừa chạm vào tay cô, cô đã giật mình rụt tay lại, ngã xuống và lùi ra xa. Miệng lắp bắp nói lớn.

- Em.... em xin lỗi! Em biết lỗi rồi đừng... đừng đánh nữa! E... em xin lỗi!

Anh nghe cô nói mà lòng chợt quặn đau. Cô sợ anh đến mức đó sao? Anh lại gần cô, cô run rẫy, nhắm chặt mắt miệng lẩm bẩm liên hồi.

- Đừng đánh mà! Em biết lỗi rồi. Đừng đánh!

Khuôn mặt cô bắt đầu tái xanh, hoảng sợ tột cùng. Anh đau sót nhẹ nhàng ôm cô vào lòng vỗ về

- Từ giờ sẽ không đánh nữa.

Từ hôm ấy, anh bắt đầu quan tâm đến cô nhiều hơn, luôn cảm thấy nhớ cô, và muốn làm xong công việc thật nhanh để được về gặp cô. Anh dần về nhà sớm hơn. Nhưng lần nào anh về, cô cũng đang ở trong nhà vệ sinh giải quyết cơn đau dữ dội. Anh đứng đó, nhìn cô tống hết những thứ trong người ra, nhìn cô run rẩy nhặt viên thuốc cho vào miệng mà lặng người.

Anh bắt đầu nghi ngờ rằng cô có điều gì đó đang giấu anh. Nhân lúc cô không có ở nhà, anh liền đi vào phòng cô mà lục lọi mọi thứ rồi sau đó anh phát hiện ra tờ giấy báo bệnh trong ngăn kéo. Anh tức giận. Tại sao? Tại sao cô lại giấu anh? Đã bao nhiêu lần cô đau mà anh không hề biết? Đã bao nhiêu lần cô khó khăn nhặt những viên thuốc bỏ vào miệng mà anh không hay biết? Anh vội gọi cho cô.

- Đang ở đâu?

- A.. em.. em sẽ về ngay.

- Tôi hỏi là em đang ở đâu?

Anh hét lớn khiến cô giật mình

- C.. cánh đồng hoa...

Đó là nơi anh và cô gặp nhau. Lúc ấy, anh đâu nhìn cô lấy một lần. Anh vội lấy xe phóng như tên đến đấy. Cô đang nằm giữa cánh đồng, ngắm nhìn những bông hoa xinh đẹp. Cô thấy anh lại gần thì vội đứng dậy, toan bước đi. Anh chạy tới nắm lấy tay cô, giọng có phần khó chịu.

- Em còn định đi đâu?

- Em đi dạo... một tý...

- Lên tôi cõng.

Thây anh ngồi khuỵ xuống cô vội xua tay.

- Không... không cần đâu! Em tự đi được.

- Tôi nói lên!

Anh gằn giọng khiến cô rùng mình, ngoan ngoãn làm theo. Cô gối đầu lên tấm lưng rộng lớn của anh, nhắm mắt hưởng thụ. Nhưng lại vội giật mình tỉnh giấc khi nghe thấy tiếng anh gọi. Anh vừa cõng cô, thỉnh thoảng lại hỏi cô có mệt chưa, cô còn thức không. Bỗng anh nhẹ giọng.

- Những lần tôi đánh em... có đau không?

Cô ngạc nhiên khi nghe anh hỏi như thế nhưng cũng ngây thơ trả lời.

- Không sao cả, em quen rồi.

Cụm từ "Em quen rồi" sao làm tim anh đau đến thế? Vậy ra anh đã làm khổ cô nhiều vậy sao? Nhiều đến nỗi cô đã quen rồi....

Giữa cánh đồng hoa bát ngát, một chàng trai cõng cô gái đi dạo. Khung cảnh thật lãng mạng nhưng cũng thật đau buồn. Cô bỗng thỏ thẻ vào tai anh.

- Anh... em mệt rồi. Cho em ngủ một chút được không anh? Chỉ một chút thôi.

- Ừ! Nhưng nhớ phải dậy, nhớ là một chút thôi.

Cô nhẹ nhàng nhắm mắt lại. Hơi thở cô gấp gáp dần rồi tắt hẳn. Môi anh khẽ cười nhưng tim anh thì đau quặng. Cô đã đi thật rồi. Cô đi đến nơi không còn nỗi đau, không còn tổn thương nào hành hạ cô nữa. Anh muốn chăm sóc cô, muốn làm một người chồng tốt, là một người luôn làm cho cô hạnh phúc mỗi ngày. Nhưng cô đã rời xa anh mãi mãi.

Nước mắt anh rơi. Anh thì thầm.

- Anh yêu em...

Đôi môi mỏng của cô khẽ nhếch lên tạo thành một nụ cười nhẹ nhàng, tuyệt đẹp, rực rỡ như thiên thần. Ở nơi ấy, cô sẽ luôn dõi theo anh, bảo vệ anh.

Một cơn gió nhẹ thổi qua. Trong tiếng gió, anh nghe thoang thoảng tiếng cô.

- Em cũng yêu anh.