Năm tôi 40 tuổi, căn bệnh bại liệt bắt đầu xâm chiếm cơ thể tôi bằng những cơn đau kinh khủng. Căn bệnh diễn biến một cách chậm chạp, mới đầu là ở cánh tay phải và chân phải, sau đó lan dần. Chẳng bao lâu, hai chân tôi trở nên yếu đi và cử đông rất khó khăn. Tuy vậy, với sự trợ giúp của những thiết bị đặc biệt, tôi vẫn có thể sinh hoạt như người bình thường, kể cả việc lái xe. Điều này làm tôi cảm thấy mình không đến nỗi tàn phế. Tuy nhiên, theo thời gian, cảm giác tự ti và tuyệt vọng trong tôi cứ lớn dần. Tôi luôn cho rằng mình là người duy nhất trên thế gian này bị chọn để gánh chịu khổ đau cho mọi người.

Một buổi tối, tôi trở về nhà sau một ngày làm việc vất vả. Những đợt gió mạnh và những hạt mưa to quất vào kính xe tôi. Rồi tôi nghe thấy tiếng bánh xe nổ. Tôi chủ biết cố lái xe vào bên lề. Bất lực vì không thể tự thay bánh xe được, tôi đành ngồi tron xe, tức giận và chán nản về sự tàn nhẫn của hoàn cảnh.

Con đường tối om, dường như dài vô tận và vô cùng vắng vẻ. Tôi chợt thấy ánh sáng hắt ra từ một ngôi nhà nhỏ ở phía đường hẻm. Tôi khởi động máy và cố kềm vô lăng cho xe chạy chầm chậm, rẽ vào con đường lầy lội.

Nghe tiếng còi xe, một cậu bé xuất hiện. Tôi hạ kính xe xuống, nói to rằng xe tôi bị xẹp lốp, cần có người thay bánh xe giúp vì tôi phải chống nạng, không thể tự làm được. Cậu bé quay vào nhà một lát rồi trở ra, lụng thụng trong chiếc áo mưa, theo sau là một người đàn ông lớn tuổi. Hai người cất tiếng chào tôi vui vẻ. Tôu cảm thấy tội nghiệp cho người đàn ông và cậu bé khi thấy họ đang vất vả vì mình trong cơn mưa rát mặt và cái lạnh buốt của mùa đông. Nhưng không sao, tôi sẽ trả tiền cho họ - tôi tự an ủi mình. Họ thao tác rất chậm chạp là m tôi cảm thấy sốt ruột. Tôi không thấy được gì, chỉ nghe tiếng những dụng cụ va vào nhau loảng xoảng và tiếng trao đổi của hai người.

Cuối cùng thì việc thay bánh xe cũng hoàn tất. Sau khi kiểm tra lần cuối, họ bước đến cửa xe của tôi. Lúc này nhìn kỹ, tôi mới thấy họ là hai ông cháu. Đó là một ông già lưng đã khòm, có vẻ yếu ớt, còn đứa cháu thì chỉ khoảng 10 tuổi. Ông già cất tiếng: " Mọi thứ đã ổn rồi. Trong đêm mưa gió thế này mà xe hỏng thì thật tệ!" . "Cảm ơn ông rất nhiều." - tôi nói. "Tôi phải trả cho ông bao nhiêu?" . Ông già lắc đầu: "Không, rất vui được giúp đỡ anh! Johnny nói rằng anh phải chống nạng nên không tự thay lốp được." . Tôi rút trong ví ra một tờ 5 dollar và nói: "Không, xin ông hãy nhận của tôi số tiền này!" Ông vẫn đứng thản nhiên, còn đứa bé thì bước tới sát cửa xe, nói nhỏ: "Ông cháu không nhìn thấy gì cả đâu!" .

Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy thật sự xấu hổ. Một ông già mù và một đứa bé đã thay bánh xe cho tôi trong mưa gió, phải mò mẫm vặn những con ốc to cứng trong bóng tối bằng những ngón tay lạnh cóng - trong khi tôi ngồi yên ấm trong xe của mình!

Tôi không biết mình đã ngồi đó bao lâu. Khi chỉ còn lại một mình, tôi mới nhận ra, lâu nay mình chỉ than thân trách phận, sự ích kỷ đã chi phối toàn bộ tâm trạng và suy nghĩ của tôi, khến tôi trở nên yếu đuối, vô tâm và thờ ơ với những người xung quanh. Tôi hiểu rằng không ai có thể biết trước những biến cố xảy đến với cuộc đời mình nhưng điều quan trọng là thái độ và cách sống của chúng ta trong những hoàn cảnh không mong muốn ấy. Trước khi lái xe về nhà, tôi thầm cầu nguyện và chúc phúc cho hai ông cháu. Đêm mưa này sẽ không bao giờ bị lãng quên trong tâm trí tôi.

Theo Fourteen Steps