"Chúng mình sẽ cùng học đại học."

"Ừ, chắc chắn rồi."

"D sẽ làm thơ, còn cậu sẽ vẽ tranh..."

J bỏ lửng câu cuối cùng. Lời hứa hẹn giữa ba người rơi tõm vào hố đen quên lãng. Rốt cục thì D có làm thơ, J có vẽ tranh, hay ba người bọn họ có cùng học đại học hay không, R gần như đã quên rồi. Mười lăm năm trôi qua trong màn sương mù như thế. R có thể quên bất cứ thứ gì về hai người bọn họ, nhưng cuối cùng lại không thể quên được giọng nói.

Người ta nói đúng. Thật ngốc khi bị mắc kẹt ở thủ đô vào tháng tám.