- Je n'arrive pas à croire qu'on va regarder Dirty Dancing sans que tu te souviennes du film.

- C'est vraiment mon film préféré ? C'est plutôt vieux non ?

- Je n'aurai jamais cru entendre ça de ta bouche. Le nombre de fois où j'ai dû supporter ce film parce que mademoiselle voulait le regarder ! annonce-t-il ironiquement.

- Ça parle de quoi ?

- De danse et d'amour, en gros.

Il lance le film pendant que je m'installe sur le canapé du salon puis il me rejoint la télécommande à la main. Seulement, dès les premières minutes, je trouve ça ennuyant. Je commence à jouer avec les fils du coussin et à regarder autour de moi sans bouger la tête. Je fixe principalement Andrew qui semble apprécier le film beaucoup plus qu'il ne le laisse entendre. J'essaie de me concentrer un minimum mais je me lasse encore plus rapidement. Je rejette ma tête en arrière et pousse un petit soupir d'agacement. Petit soupir qui ne passe pas inaperçu auprès de mon frère.

- Tu n'aimes pas ? demande-t-il étonné.

Je ne réponds pas et me contente de faire une petite moue. Il a l'air déçu et honnêtement je le suis également. J'aurai aimé être autant attachée à ce film que l'était mon autre moi. J'avais même espéré pouvoir me souvenir. Si c'était vraiment quelque chose que j'aimais, j'aurai dû m'en souvenir.

- Pourquoi est-ce que j'aime ce film ?

- Principalement pour la danse, tu fais beaucoup de danse. Je crois que c'est ce film qui t'a donné envie d'en faire.

- Quel genre de danse ?

- Tu danses de tout, tu fais des pirouettes dès que tu peux en faire, dès qu'il y a de la musique tu te mets à danser et tu suis des cours de danse classique depuis que tu sais marcher. La danse classique c'était tout pour toi.

Il a un regard triste qui se perd dans le vide.

- C'était ?

- Il y a une chose que nous ne t'avons pas dite... Les médecins nous ont dit que les séquelles causées par ton accident ne te permettront plus de faire de la danse classique. Du moins pas au même niveau qu'avant.

- Ah ... Ce n'est pas grave.

- Non, tu ne comprends pas. La danse classique c'est tout pour toi, c'est ta vie, c'est ton rêve.

- Un rêve dont je n'ai plus aucun souvenir. Ne sois pas triste pour moi, dans l'état actuel des évènements, je ne me souviens même pas de ce que ça me fait de danser. Comment veux-tu que ça me rende triste ? J'aurai tout le temps de me morfondre quand je me souviendrai de la danse classique, ce qui n'est pas pour aujourd'hui !

Je lui fais un sourire pour le rassurer mais également pour cacher qu'une infime part de moi est troublée par cette nouvelle. Seulement je refuse d'écouter une voix qui n'existe plus. Je ne retrouverais peut-être jamais la mémoire. Ma vie, c'est ce qui se passe maintenant, mon passé n'existe plus. Je ne vais pas m'effondrer pour quelque chose d'inexistant.

Je me lève brusquement mais mes jambes me font comprendre que c'était trop rapide. Pour ne pas tomber je suis obligée de me rattraper sur la première chose à ma portée, à savoir, la tête d'Andrew. Je m'excuse tandis qu'il m'aide à me remettre debout. J'ai l'air d'une enfant à qui on apprend à marcher, une enfant pas très douée. Malgré les nombreuses séances de rééducation, je ne parviens toujours pas, et ne parviendrais sans doute jamais, à marcher correctement. Mes jambes tremblent quand je m'appuie trop longtemps dessus et j'ai du mal à m'en servir convenablement. Lorsque je marche sur une ligne droite, je finis toujours par me décaler vers la gauche.

Je n'ai certainement plus un corps de danseuse étoile.