Il voyait ses forces diminuer et luttait de toutes ses forces.

Il pouvait marcher encore un peu dans l'appartement mais se fatiguait très vite, à cause de son côté droit paralysé. Alors on allait faire les courses avec le fauteuil roulant. Dans la rue, un jour où ça n'allait pas, il me dit brusquement : « Arrête-toi !». Il se lève et se met à marcher, la mâchoire serrée, de sa démarche claudicante, sans un mot, contracté, avec une sorte de rage. Sur son front perle la sueur. Enfin, après plusieurs minutes, il accepte de s'asseoir à nouveau dans le fauteuil roulant.

Il aurait aimé être artiste. Il dessinait, recopiait très exactement, Salvador Dali surtout. Pendant des jours, je l'ai vu - avec sa main gauche ! - tracer des traits précis, effacer, recommencer, et s'arrêter, épuisé...