Mon frère

Quelques semaines plus tard, dans son appartement. 

Il souffre d'une inflammation dans le cerveau. Troubles de l'équilibre. Difficultés à maîtriser les mouvements de sa main gauche (son unique main, car l'autre main est paralysée). Il a très peur de devenir fou, de perdre la lucidité. Il me dit en plaisantant, mais avec une note d'angoisse dans la voix : « Je vais me promener dans l'appartement avec une longue chemise blanche, des bottes et un bonnet de nuit, en délirant. Qu'est-ce que vous allez faire de moi ?»

J'ai le cœur serré. Je lui dis : « Wolfgang, je ne sais pas ce qui va arriver. C'est possible que quelque chose comme ça arrive. Mais si cela t'arrive, c'est la maladie. Et un homme, même malade, reste un homme, avec toute sa dignité. Et toi, tu es devenu quelqu'un d'important pour moi. Et même si tu devenais fou, tu resterais pour moi Wolfgang, avec toute ta dignité. » Et je lui parle alors du frère que je n'ai pas connu parce que mort trop tôt... et de ce désir que j'ai toujours eu d'avoir un frère. « Si tu veux, tu pourrais être mon frère ? Mon frère, même malade, même fou, reste mon frère. » Un moment d'intense émotion. Il accepte. Ce jour-là, en partant, je lui dis : « Au revoir, mon frère Wolfgang. » Et sa main gauche étreint la mienne. Dès lors, il y a entre nous cette « adoption » qui nous lie.

Le 30 juin, le service de soins à domicile pour les malades du SIDA fête ses 3 ans d'existence autour d'un brunch. J'y vais avec Monika, une des sœurs de ma communauté. Il y a pas mal de gens. A table avec Wolfgang, je me présente à sa voisine : « Je suis sa femme de ménage. » Wolfgang le prend mal. Je le sens blessé. Plus tard, chez lui, on en reparle. Je lui demande pardon. « C'est vrai, je ne suis pas ta femme de ménage, je suis ta sœur. » Là-dessus, on ne peut plus plaisanter.

__________________________________________________________

Le 9 octobre, Wolfgang fête son anniversaire (32 ans). Avec Bernadette, je vais chez lui pour préparer la fête. Quelqu'un téléphone et demande qui est avec lui.

- « Matthias, ma meilleure amie Bernadette et ma sœur jumelle Myriam.

__________________________________________________________

Fin novembre, à l'hôpital, quelques jours avant sa mort. Nous sommes dans le couloir car Wolfgang veut fumer une cigarette. Dialogue avec une dame française dont le fils est hospitalisé là. Elle me demande : « C'est votre frère ?» Je réponds : « Non. » Wolfgang n'a pas compris la question mais a compris la réponse. Je traduis la question et aussitôt, Wolfgang réagit et il faut que je corrige. « D'une certaine manière, oui, c'est mon frère. »



Bạn đang đọc truyện trên: AzTruyen.Top