Tôi tỉnh giấc.

Ngay lập tức tôi phải kiểm tra xem hôm nay mình trở thành ai. Không chỉ là về thể xác - mở mắt ra và nhìn xem lớp da trên cánh tay màu sáng hay sậm, tóc dài hay ngắn, thân thể béo hay gầy, là nam hay nữ, đầu sẹo hay trơn nhẵn. Nếu đã quen với việc mỗi ngày thức dậy trong một hình hài khác biệt, thể xác là thứ dễ thíc ứng nhất. Chính cuộc đời này, chính cái số phận của thể xác này, mới là thứ khó nắm bắt.

Mỗi ngày, tôi lại là một người khác. Tôi là chính tôi - tôi biết rõ điều này chứ - nhưng tỗi cũng là một người khác.

Luôn như thế.

Đúng rồi. Tôi thức dậy, mở mắt ra, thầm hiểu rằng đây là một ngày mới, một nơi ở mới. Hồi ức ùa về, một món quà chào mừng từ phần ý thức không-phải-của-tôi. Hôm nay tôi là Justin. Bằng một cách nào đó tôi biết được điều này - rằng tên tôi là