Đầu năm lớp 3, chúng tôi có một bạn nữ chuyển vào miền Nam. Đợt nghỉ lễ 30-4, cô bạn này về thăm nhà, sau đó để lại cho bạn học F một bức thư tình. 

Chúng tôi vào thời điểm đó đối với thứ này rất tò mò, cũng quên mất đưa cho tên F, trực tiếp xé bao đọc thư. 

Bức thư chỉ gồm có mấy dòng, viết trên một trang vở bị xé ra, tôi còn thấy được một nửa biểu tượng thương hiệu Hồng Hà. 

Tôi là đứa to gan nhất, dám đọc trước mặt F vào giờ ngủ trưa.  Không giống với tưởng tượng của tôi, bạn F đặc biệt bình tĩnh, không nói năng gì, chỉ là đầu cúi gằm xuống. Tôi cho rằng F ngại ngùng, lại cười phá lên, tiếp tục cùng bạn bè lớn tiếng đọc.

Sự thực chứng minh cái miệng hại chết cái thân, bạn học F không những giận mà còn giận rất lớn. F cuối cùng không nhịn được nữa, cái gì quân tử đều vứt cho chó ăn, xông tới đánh tôi tới tấp. 

Tôi bình thường hơi đần nhưng không ngu, bị đánh liền mở miệng khóc toáng lên. Bạn F hoảng quá liền ngừng đánh, dỗ dành làm hòa với tôi, cũng tiện thể quên luôn chuyện chính tôi mới là người có lỗi.

Sau này có một lần đang trong tiết toán ôn thi lên cấp 3, tôi chợt nhớ lại chuyện này, liền nhắc bạn F. F cười toe toét, mặt không đổi sắc nói: "Lát đưa tao đề cương vật lý của mày, coi như đền bù tổn thất tâm hồn trẻ thơ của tao năm đó."

Tôi: "...."