F là bạn cùng bàn của tôi trong hai năm cuối tiểu học. F rất đẹp trai, có nét hao hao Choi Si Won của Super Junior. Khi tôi nói với F điều này, hắn nhìn tôi bằng ánh mắt sâu sắc, miệng đẹp nhếch lên phun đúng một chữ: "Chuyện."

Trước năm lớp 4, vẻ ngoài của F không mấy nổi bật, bằng chứng là đến mặt hắn tôi còn chả nhớ. Thoắt cái, tên F trổ mã trở nên vô cùng xinh đẹp, muốn anh khí bao nhiêu có bấy nhiêu, làm tan nát vô số trái tim các bạn nữ lớp bên cạnh. 

Điều không ngờ nhất là, hắn và tôi trở thành bạn cùng bàn suốt 2 năm, tất cả đều nhờ công của cô giáo chủ nhiệm lớp tôi - bà trẻ của bạn học F. Cô có thân hình mập mạp (rất giống tôi), tính tình thẳng thắn, nóng nảy, làm việc nhanh nhẹn. Mang theo tâm nguyện bồi dưỡng cháu mình trở thành thanh niên 5 tốt, cô X liền thực hiện phong trào Đôi bạn cùng tiến, ném bạn F cho tôi quản lý. 

Bạn F và tôi đều có thói quen rung chân. Chúng tôi rung trong vô thức, rung mọi lúc mọi nơi. Một ngày nọ khi chúng tôi đang thực hiện thói quen tao nhã của mình, bạn học F đánh vào vai tôi một cái, nói nhỏ: "Trật nhịp rồi, rung lại từ đầu đi."

Tôi nhìn gương mặt nghiêm túc của F, thực sự cùng rung chân lại từ đầu với hắn.

Vào thời điểm đó, tôi rất bình thường mà tiếp nhận lời mời "rung" của F. Mãi đến 7 năm sau, khi ngồi đây gõ những dòng này, tôi cười phá lên, rủa xả: "CON MẸ NÓ chứ hồi đấy ngây thơ vãi lìn."