Tôi từng đọc rất nhiều câu chuyện, ở đó có những con người mê đắm những câu nói dù không có lời yêu rõ ràng nhưng chan chức thứ tình cảm ấy, dạt dào hơn biết bao lời yêu sáo rỗng. Nhưng chỉ lúc này thôi, tôi thật tâm mong gã đàn ông âm u ấy, nói lời yêu em, được không? Tôi biết tính gã vòng vo, tôi biết gã vừa nói rất nhiều đấy thôi, ôi những lời chữa lành thứ tình cảm già cỗi đã đi qua bao thăng trầm của hai trái tim cố bấu víu vào nhau mà sống. Nhưng nó chẳng đúng trọng tâm chút nào, nó chẳng mang lại cảm giác an toàn, tôi biết em đang yêu nên em chẳng rõ đâu, chúng tôi, những kẻ ngoài cuộc lại thấy điều đó, gã vẫn vậy, vẫn là gã đàn ông em mòn mỏi đuổi theo vạt áo năm nào, em chỉ mãi chạy theo, tưởng chừng như đã bắt được nhưng lại hoá hư không. Em chạm vào thứ tình yêu ấy đầy nóng bỏng, rát đỏ đôi tay em.