Kang Seulgi

Cuando pienso en mi esposa, siempre pienso en su cabeza. La forma de ella, para empezar. La primera vez que la vi, fue la parte de atrás de la cabeza que vi, y había algo encantador en ello, los ángulos. Como un grano de maíz brillante y duro o un fósil de lecho de río. Tenía lo que los victorianos llamarían una cabeza finamente formada. Podrías imaginar fácilmente el cráneo.

Conocería su cabeza en cualquier lugar.

Y lo que hay dentro de ella. También pienso en eso: su mente. Su cerebro, todas esas bobinas y sus pensamientos que se desplazan por esas bobinas como rápidos y frenéticos ciempiés. Como una niña, imagino abriendo su cráneo, desenrollando su cerebro y tamizándolo, tratando de atrapar y fijar sus pensamientos. ¿En qué estás pensando, Joohyun? La pregunta que he hecho con más frecuencia durante nuestro matrimonio, aunque no en voz alta, aunque no a la persona que podría responder. Supongo que estas preguntas nublan cada matrimonio: ¿En qué estás pensando? ¿Cómo te sientes? ¿Quién eres? ¿Qué hemos hecho la una a la otra? ¿Qué haremos?

Mis ojos se abrieron exactamente a las seis de la mañana. Esto no fue un parpadeo aviar de las pestañas, no un suave parpadeo hacia la conciencia. El despertar fue mecánico. Un inquietante clic de los párpados como un muñeco ventrílocuo: el mundo está negro y luego, ¡espectáculo! El reloj decía 6-0-0, justo en mi cara, lo primero que vi.

6-0-0.

Se sentía diferente. Rara vez me despertaba a una hora tan redonda. Era una mujer de despertares irregulares: 8:43, 11:51, 9:26. Mi vida no tenía alarma.

En ese preciso momento, 6-0-0, el sol se elevó sobre el horizonte de robles, revelando su yo veraniega enojada- Dios completo. Su reflejo destelló a través del río hacia nuestra casa, un largo dedo estridente apuntándome a través de nuestras frágiles cortinas. Acusador: Te han visto. Serás vista.

Me revolqué en la cama, que era nuestra cama de Daegu en nuestra nueva casa, que aún llamábamos la nueva casa, aunque llevábamos aquí dos años. Es una casa alquilada justo a lo largo del río Tancheon, una casa que grita Suburbano Nouveau Riche, el tipo de lugar al que aspiraba cuando era niña, de mi lado de la ciudad con su alfombra de pelo largo y nivel dividido. El tipo de casa que es inmediatamente familiar: una casa genéricamente grandiosa, sin desafíos, nueva, nueva, nueva que mi esposa detestaría, y detestó.

—¿Debería quitarme el alma antes de entrar?— Su primera línea al llegar. Fue un compromiso. Joohyun exigió que alquiláramos, no compráramos, en mi pequeña ciudad natal de Seúl, con la firme esperanza de Irene de que no estaríamos atrapadas aquí por mucho tiempo.

Pero las únicas casas en alquiler estaban agrupadas en este desarrollo fallido: un pueblo fantasma en miniatura de mansiones propiedad de bancos, arruinadas por la recesión, con precios reducidos, un vecindario que cerró antes de abrirse. Fue un compromiso, pero Joohyun no lo veía así, para nada. Para Joohyun, era un capricho punitivo de mi parte, un retorcido y egoísta giro del cuchillo.

La arrastraría, estilo cavernícola, a una ciudad que ella había evitado agresivamente y la haría vivir en el tipo de casa que solía burlarse. Supongo que no es un compromiso si solo una de ustedes lo considera así, pero eso era lo que solían parecer nuestros compromisos. Una de nosotras siempre estaba enojada. Joohyun, por lo general.

No me culpen por esta queja en particular, Joohyun. La Queja de Seúl. Culpa a la economía, culpa a la mala suerte, culpa a mis padres, culpa a tus padres, culpa a Internet, culpa a las personas que usan Internet. Solía ser escritora. Era una escritora que escribía sobre televisión, películas y libros. Cuando la gente leía cosas en papel, cuando a alguien le importaba lo que pensaba. Llegué a Daegu a finales de los años 90, el último suspiro de los días de gloria, aunque nadie lo sabía entonces.

Daegu estaba llena de escritores reales, porque había revistas reales, muchas de ellas. Esto fue cuando Internet aún era una mascota exótica guardada en la esquina del mundo editorial: arroja algo de comida, mírala bailar con su correa pequeña, oh, bastante linda, definitivamente no nos matará en la noche. Piénsalo: un tiempo en el que los recién graduados universitarios podían venir a Daegu y que les pagaran por escribir. No teníamos ni idea de que estábamos embarcando en carreras que desaparecerían en una década.

Tuve un trabajo durante once años y luego no lo tuve, fue así de rápido. En todo el país, las revistas comenzaron a cerrar, sucumbiendo a una infección repentina provocada por la economía quebrada. Los escritores (mi tipo de escritores: aspirantes a novelistas, pensadores reflexivos, personas cuyos cerebros no funcionan lo suficientemente rápido como para bloguear, enlazar o tuitear, básicamente viejos y tercos fanfarrones) se acabaron.

Éramos como los fabricantes de sombreros de mujer o los fabricantes de látigos para carruajes: nuestro tiempo había terminado. Tres semanas después de que me despidieran, Joohyun perdió su trabajo, tal como era. (Ahora puedo sentir a Irene mirando por encima de mi hombro, burlándose del tiempo que he pasado hablando de mi carrera, mi desgracia, y desestimando su experiencia en una oración. Eso, ella te diría, es típico. Como Seulgi, diría. Era un estribillo suyo Como "Seulgi para ..." y lo que seguía, lo que fuera como yo, era malo).

Dos adultas sin trabajo, pasamos semanas dando vueltas por nuestra casa de Seúl en calcetines y pijamas, ignorando el futuro, esparciendo correo sin abrir por mesas y sofás, comiendo helado a las diez de la mañana y tomando siestas espesas por la tarde.

Entonces, un día sonó el teléfono. Mi hermana gemela estaba al otro lado. Sooyoung había regresado a casa después de su propio despido en Daegu un año antes. La chica siempre va un paso por delante de mí en todo, incluso en la mala suerte. Sooyoung, llamando desde la buena y vieja Seúl, desde la casa donde crecimos, y mientras escuchaba su voz, la veía a los diez años, con una oscura melena y unos pantalones cortos, sentada en el muelle trasero de nuestros abuelos, su cuerpo encorvado como una almohada vieja, sus piernas delgadas colgando en el agua, observando el río fluir sobre sus pies blancos como el pescado, tan atenta, completamente dueña de sí misma incluso siendo una niña.

La voz de Sooyoung era cálida y arrugada incluso mientras daba esta fría noticia: nuestra madre indomable estaba muriendo. Nuestro padre casi se había ido, su mente (desagradable), su corazón (miserable), ambos oscuros mientras deambulaba hacia el gran más allá gris. Pero parecía que nuestra madre lo vencería allí. Unos seis meses, tal vez un año, tenía. Podía decir que Sooyoung había ido a hablar con el médico sola, había tomado sus estudiosas notas con su descuidada caligrafía, y estaba llorosa mientras trataba de descifrar lo que había escrito. Fechas y dosis.

—Bueno, mierda, no tengo idea de qué dice esto, ¿es un nueve? ¿Tiene sentido siquiera?— dijo, e interrumpí. Aquí estaba una tarea, un propósito, sostenido en la palma de mi hermana como una ciruela. Casi lloré de alivio.

—Volveré, Young. Nos mudaremos de vuelta a casa. No deberías tener que hacer esto tú sola.

No me creía. Podía oír su respiración al otro lado. —Lo digo en serio, unnie. ¿Por qué no? No hay nada aquí.

Un largo suspiro. —¿Y Joohyun?

Eso es lo que no tuve en cuenta lo suficiente. Simplemente asumí que envolvería a mi esposa de Daegu con sus intereses de Daegu, su orgullo de Daegu, y la sacaría de sus padres de Daegu, dejaría atrás el frenético y emocionante futuro de Bukgu, y la transplantaría a un pequeño pueblo a orillas del río en Seúl, y todo estaría bien.

Aún no entendía lo tonta, lo optimista, lo ingenua que era pensar esto. La miseria a la que llevaría.

—Joohyun estará bien. Hyunnie...—Aquí fue donde debería haber dicho, 'Joohyun ama a mamá.' Pero no pude decirle a Sooyoung que Joohyun amaba a nuestra madre, porque después de todo ese tiempo, Hyun aún apenas conocía a nuestra madre. Sus pocos encuentros las dejaron a ambas perplejas. Joohyun diseccionaría las conversaciones durante días después, 'Y ¿qué quiso decir con...?', como si mi madre fuera alguna anciana de una tribu campesina que llegara de la tundra con un brazo lleno de carne cruda de yak y Aagunos botones para negociar, tratando de obtener algo de Joohyun que no estaba en oferta.

A Joohyun no le importaba conocer a mi familia, no quería saber acerca de mi lugar de nacimiento, y aún así, por alguna razón, pensé que mudarnos a casa sería una buena idea.

Mi aliento matutino calentaba la almohada, y cambié de tema en mi mente. Hoy no era un día para dudar o lamentarse, era un día para hacer. Abajo, podía escuchar el regreso de un sonido perdido desde hacía mucho tiempo: Joohyun preparando el desayuno. Golpeando armarios de madera (¡rumbo-thump!), haciendo sonar contenedores de hojalata y vidrio (¡ding-ring!), revolviendo y ordenando una colección de ollas de metal y sartenes de hierro (¡ruzz-shuzz!).

Una orquesta culinaria afinando, chocando vigorosamente hacia el final, una bandeja para pasteles rodando por el suelo, golpeando la pared con un estruendoso choque de platillos. Algo impresionante se estaba creando, probablemente una crepa, porque las crepas son especiales, y hoy Joohyun querría cocinar algo especial.

Era nuestro quinto aniversario.

Caminé descalzo hasta el borde de las escaleras y me quedé escuchando, hundiendo mis dedos en la mullida moqueta que Bae detestaba por principio, mientras trataba de decidir si estaba listo para unirme a mi esposa. Joohyun estaba en la cocina, ajena a mi vacilación. Tarareaba algo melancólico y familiar. Me esforcé por entenderlo, '¿una canción folk? ¿una canción de cuna?' y luego me di cuenta de que era la música de la serie M.A.S.H. El suicidio es indoloro. Bajé las escaleras.

Me quedé en la puerta, observando a mi esposa. Su cabello negro estaba recogido, el manojo de la coleta balanceándose alegre como una cuerda para saltar, y chupaba distraídamente un dedo quemado, tarareando alrededor de él.

Tarareaba para sí misma porque era una desastrosa entusiasta de las letras. Cuando estábamos saliendo por primera vez, sonaba una canción de Genesis en la radio: ‘She seems to have an invisible touch, yeah.’ Y Joohyun canturreaba en cambio, ‘She takes my hat and puts it on the top shelf.’ Cuando le pregunté por qué pensaba que sus letras eran remotamente, posiblemente, vagamente correctas, me dijo que siempre pensó que la mujer en la canción realmente amaba al hombre porque colocaba su sombrero en el estante superior.

Supe que me gustaba entonces, realmente me gustaba, esta chica con una explicación para todo.

Hay algo perturbador en recordar un recuerdo cálido y sentirse completamente frío. Irene miró la crepa chisporroteando en la sartén y se lamió algo de la muñeca. Parecía triunfante, conyugal. Si la tomaba entre mis brazos, olería a bayas y azúcar glas. Cuando me vio acechando allí en calzoncillos sucios, con mi pelo en pleno calor aferrándose al miserable pico, se apoyó contra la encimera de la cocina y dijo —Bueno, hola, guapa.

Bilis y temor se arrastraron por mi garganta. Pensé para mí misma. Bueno, adelante.

Llegué muy tarde al trabajo. Mi hermana y yo hicimos algo insensato cuando ambas regresamos a casa. Hicimos lo que siempre habíamos hablado de hacer. Abrimos un bar. Pedimos prestado dinero a Joohyun para hacer esto, ochenta mil dólares, que en algún momento no eran nada para Joohyun, pero para entonces era casi todo.

Juré que le devolvería el dinero, con intereses. No sería una mujer que pidiera prestado a su esposa; podía sentir a mi papá retorciendo los labios ante la simple idea.

Bueno, hay todo tipo de personas, su frase más condenatoria, la segunda mitad no dicha, y tú eres el tipo equivocado.

Pero realmente, fue una decisión práctica, un movimiento empresarial inteligente. Joohyun y yo necesitábamos nuevas carreras; esta sería la mía. Ella elegiría una algún día, o no, pero mientras tanto, aquí había un ingreso, posible gracias a lo último del fondo fiduciario de Joohyun.

Al igual que la mansión que alquilé, el bar figuraba simbólicamente en mis recuerdos de la infancia. Un lugar al que solo van los adultos y hacen lo que hacen los adultos. Tal vez por eso insistí tanto en comprarlo después de haber sido despojado de mi sustento. Es un recordatorio de que, después de todo, soy una adulta, una mujer adulta, un ser humano útil, aunque haya perdido la carrera que me hizo ser todas esas cosas. No cometeré ese error nuevamente: las manadas una vez abundantes de escritores de revistas seguirían siendo diezmadas, por Internet, por la recesión, por el público coreano que preferiría ver televisión, jugar videojuegos o informar electrónicamente a amigos que, como, ¡la lluvia apesta! Pero no hay una aplicación para la euforia de un bourbon en un día cálido, en un bar fresco y oscuro.

El mundo siempre querrá una bebida.

Nuestro bar es un bar de esquina con una estética desordenada y parcheada. Su mejor característica es una enorme trasbarra victoriana, cabezas de dragón y rostros de ángeles emergiendo del roble, una extravagante obra de madera en estos días de plástico de mala calidad. El resto del bar es, de hecho, mediocre, una muestra de las ofertas de diseño más raídas de cada década: un suelo de linóleo de la era de Eisenhower, los bordes doblados como tostadas quemadas; paredes con paneles de madera dudosa directamente de un video casero de los setenta; lámparas de pie halógenas, un homenaje accidental a la habitación de residencia de los años noventa. El efecto final es extrañamente acogedor, parece menos un bar que una vivienda sin pretensiones benignamente descuidada. Y jovial.

Compartimos un estacionamiento con la bolera local, y cuando nuestra puerta se abre de par en par, el estruendo de los strikes aplaude la entrada del cliente.

Nombramos al bar "El Bar". 'La gente pensará que somos irónicas en lugar de creativamente en quiebra', razonó mi hermana.

Sí, pensábamos que éramos inteligentes, que el nombre era una broma que nadie más realmente entendería, no entender como nosotras. No meta-entender. Nos imaginábamos a los lugareños arrugando la nariz '¿Por qué lo llamaron "El Bar"?' Pero nuestra primera cliente, una mujer de cabello gris con anteojos bifocales y un traje de jogging rosa, dijo: 'Me gusta el nombre. Como en Desayuno con Diamantes y el gato de Audrey Hepburn se llamaba Gato.'

Nos sentimos mucho menos superiores después de eso, lo cual fue algo bueno.

Estacioné el auto. Esperé hasta que estalló un strike en la bolera, gracias, gracias, amigos, luego salí del auto. Admiré los alrededores, aún sin aburrirme con la vista familiar: la baja oficina de ladrillo rubio al otro lado de la calle (ahora cerrada los sábados), el discreto edificio de oficinas beige justo allí cerca (ahora cerrado, punto). El pueblo no era próspero, ya no, ni mucho menos. Demonios, ni siquiera era original, siendo uno de los dos Gyeongbokgung, Seúl; el nuestro es técnicamente Centro Comercial Myeongdong, lo que hace que suene como una ciudad gemela, aunque está a cientos de millas de la otra y es la menor de las dos: un encantador pueblecito de los años 50 que se hinfló hasta convertirse en un suburbio mediano básico y lo llamó progreso.

Aun así, fue donde mi mamá creció y donde nos crió a mí y a Mimi, así que tenía algo de historia. La mía, al menos.

Mientras caminaba hacia el bar a través del estacionamiento de concreto y hierbajos, miré directamente hacia el río. Eso es lo que siempre me ha gustado de nuestro pueblo: no estamos construidos en algún risco seguro con vista al Tancheon, estamos en el Tancheon. Podía caminar por la carretera y caer directamente en él, una caída fácil de tres pies, y estaría camino a Eunpyeonggu. Cada edificio en el centro muestra líneas dibujadas a mano desde donde llegó el río durante las inundaciones de '61, '75, '84, '93, '07, '08, '11. Y así sucesivamente.

El río no estaba crecido ahora, pero fluía con urgencia, en fuertes corrientes roposas. Moviendo el paso con el río había una larga fila de hombres en fila india, con los ojos en sus pies, los hombros tensos, caminando con firmeza hacia ninguna parte. Mientras los miraba, uno de repente levantó la vista hacia mí, su rostro en sombras, una oscuridad ovalada. Aparté la mirada.

Sentí una necesidad inmediata e intensa de entrar. Para cuando había recorrido veinte pies, mi cuello burbujeaba de sudor. El sol aún era un ojo enojado en el cielo. Te han visto.

Mi estómago se retorció, y me moví más rápido. Necesitaba una bebida.