Bae Joohyun

ENERO 8, 2005

D i a r i o

¡Ta y ra! Estoy sonriendo con una gran sonrisa de huérfana adoptada mientras escribo esto. Me da vergüenza lo feliz que estoy, como un cómic en Technicolor de una chica adolescente hablando por teléfono con el pelo recogido en una coleta, la burbuja sobre mi cabeza diciendo: ¡Conocí a una chica!

Pero sí. Esto es una verdad técnica y empírica. Conocí a una chica, una tipa genial, guapa, una chica divertida y genial. Permíteme establecer la escena, porque merece ser recordada (no, por favor, no estoy tan lejos, ¡posteridad! ¡feh!). Pero aún así. No es Año Nuevo, pero sigue siendo muy temprano en el año. Es invierno: oscurece temprano, hace un frío glacial.

Jisoo, una amiga relativamente nueva, semi-amiga, apenas amiga, el tipo de amiga a la que no puedes cancelar, me convenció de ir a Eunpyeong-gu, a una de sus fiestas de escritores. Ahora, me gusta una fiesta de escritores, me gustan los escritores, soy hija de escritores, soy una escritora.

Todavía me encanta garabatear esa palabra: ESCRITORA, cada vez que algún formulario, cuestionario o documento me pide mi ocupación. Está bien, escribo cuestionarios de personalidad, no escribo sobre los Grandes Problemas del Día, pero creo que es justo decir que soy una escritora. Estoy usando este diario para mejorar: para perfeccionar mis habilidades, para recopilar detalles y observaciones. Para mostrar y no contar y toda esa otra tontería de escritor. (Sonrisa de huérfana adoptada, quiero decir, no está mal, vamos.) Pero realmente, creo que solo con mis cuestionarios debería calificar al menos de manera honoraria. ¿Verdad?

En una fiesta, te encuentras rodeada de escritores genuinamente talentosos, empleados en periódicos y revistas de alto perfil y respetados. Tú simplemente escribes cuestionarios para revistas femeninas. Cuando alguien pregunta a qué te dedicas, tú:

a) Te pones avergonzada y dices, 'Solo soy escritora de cuestionarios, ¡son tonterías!'

b) Pasas al ataque: 'Ahora soy escritora, pero estoy considerando algo más desafiante y valioso, ¿por qué, tú qué haces?'

c) Te enorgulleces de tus logros: ' Escribo cuestionarios de personalidad utilizando los conocimientos adquiridos de mi maestría en psicología. Oh, y un dato divertido: soy la inspiración para una querida serie de libros infantiles, seguro que la conoces, ¿Increíble Joohyun? Sí, así que tómalo, snobdouche!"

Respuesta: C, totalmente C.

De todos modos, la fiesta la organiza uno de los buenos amigos de Jisoo, que escribe sobre películas para una revista de cine y es muy divertido, según Jisoo.

Me preocupa por un segundo que quiera emparejarnos: no estoy interesada en que me emparejen. Necesito ser emboscada, sorprendida, como algún tipo de chacal del amor feral. De lo contrario, estoy demasiado consciente de mí misma. Me siento intentando ser encantadora, y luego me doy cuenta de que obviamente estoy tratando de ser encantadora, y luego trato de ser aún más encantadora para compensar el encanto falso, y luego básicamente me convierto en Liza Minnelli: estoy bailando con mallas y lentejuelas, rogándote que me ames. Hay un jugador de bolos y jazz hands y muchos dientes.

Pero no, me doy cuenta, mientras Jisoo elogia a su amiga: a ella le gusta la castaña. Bien. Subimos tres tramos de escaleras torcidas y entramos en un soplo de calor corporal y escritura: muchas gafas con marco negro y mechones de pelo; camisas del oeste falsas y cuellos de tortuga; abrigos de lana negra caídos por todo el sofá, formando charcos en el suelo; un póster alemán de The Getaway (Ihre Chance war gleich Null!) cubriendo una pared agrietada por la pintura. Franz Ferdinand en el estéreo: "Take Me Out".

Un grupo de chicos se agrupa cerca de una mesa de cartas donde se ha organizado todo el alcohol, volcando más licor en sus vasos después de cada sorbo, todos demasiado conscientes de cuánto queda para repartir.

Me abro paso, apuntando mi vaso de plástico en el centro como un artista callejero, consigo un tintineo de cubitos de hielo y una salpicadura de vodka de una chica de cara dulce que lleva una camiseta de Space Invaders.

Una botella que parece letal de licor de manzana verde, la compra irónica de la anfitriona, pronto será nuestro destino a menos que alguien haga una carrera por alcohol, y eso parece poco probable, ya que todos creen claramente que hicieron la última vez.

Es una fiesta de enero, definitivamente, todos todavía hartos y con resaca de azúcar de las vacaciones, perezosos e irritados simultáneamente. Una fiesta donde la gente bebe demasiado y se enzarza en peleas ingeniosamente redactadas, expulsando humo de cigarrillo por una ventana abierta incluso después de que el anfitrión les pide que salgan. Ya nos hemos hablado en mil fiestas navideñas, no nos queda nada por decir, estamos colectivamente aburridos, pero no queremos volver al frío de enero; nuestros huesos todavía duelen por los escalones del metro.

He perdido a Jisoo con su anfitrióna-amiga, están teniendo una intensa conversación en un rincón de la cocina, las dos encorvando sus hombros, sus caras una hacia la otra, formando la figura de un corazón. Bien. Pienso en comer para darme algo que hacer además de estar de pie en el centro.

Se nota que el que terminará con una tarta en la cara, con la crema batida marchitando su cuello levantado mientras todos en la cafetería aplauden. Sin embargo, no actúa así. Se llama Seulgi. Me encanta. Lo hace parecer agradable y común, que es lo que es.

Cuando me dice su nombre, digo—Ahora, ese es un nombre real—. Se ilumina y suelta alguna línea —Seulgi es la tipa con la que puedes tomar una cerveza, la tipa que no le importa si vomitas en su auto. ¡Gigi!

Hace una serie de terribles juegos de palabras. Entiendo tres cuartas partes de sus referencias cinematográficas. Dos tercios, quizás. (Nota para mí misma: Alquilar The Sure Thing). Me llena la bebida sin que tenga que pedirlo, encontrando de alguna manera una última taza de la buena.

Me ha reclamado, ha puesto una bandera en mí: estuve aquí primero, ella es mía, mía. Se siente bien, después de mi reciente serie de hombres nerviosos y respetuosos de la posfeminista, ser un territorio. Tiene una gran sonrisa, una sonrisa de oso. Debería toser plumas amarillas de Tweety Bird, así es como me sonríe.

No pregunta a qué me dedico, lo cual está bien, es un cambio. (Soy escritora, ¿lo mencioné?) Me habla con su acento ondulado por el río de Seúl; nació y se crió fuera de Hannibal, el hogar de la infancia de Mark Twain, la inspiración para Tom Sawyer.

Me cuenta que trabajó en un barco de vapor cuando era adolescente, cenas y jazz para los turistas. Y cuando me río (niña malcriada y arrogante de Daegu que nunca se aventuró en esos grandes e ingobernables estados del medio, esos Estados Donde Mucha Otra Gente Vive), me informa que Seúl es un lugar mágico, el más hermoso del mundo, ningún estado más glorioso.

Sus ojos son traviesos, sus pestañas son largas. Puedo ver cómo era de niña.

Compartimos un taxi a casa, las luces de la calle proyectando sombras mareadas y el coche acelerando como si nos persiguieran.

Es la 1 a.m.

Cuando nos topamos con uno de los inexplicables embotellamientos de Daegu a doce cuadras de mi apartamento, así que salimos del taxi al frío, al gran ¿Qué sigue?, y Seulgi empieza a caminar conmigo hacia casa, su mano en la pequeña de mi espalda, nuestros rostros aturdidos por el frío.

Al girar la esquina, la panadería local está recibiendo su entrega de azúcar en polvo, que se está vertiendo en el sótano a cubos como si fuera cemento, y no podemos ver más que las sombras de los repartidores en la nube blanca y dulce.

La calle está ondeando, y Gigi me abraza y sonríe de nuevo, y toma un solo mechón de mi cabello entre dos dedos y los corre hasta el final, tirando dos veces, como si estuviera tocando una campana.

Sus pestañas están recortadas con polvo, y antes de acercarse, me cepilla el azúcar de los labios para poder probarme.

Comenten y no abandonó la historia