Hidup selalu punya dua pilihan; gampang sama susah. Sewaktu kita milih yang susah, ganjarannya cuma satu : pilihan itu emang benar-benar susah.

~ Miss Move on nahan marah ~

(*)

Ini rekor. Sejarah! Selama hampir tiga tahun gue kerja di Jaya Metal, ini pertama kalinya gue masuk pagi, yah kecuali pas hari pertama kerja dulu. Sekuriti aja sampai bengong tadi lihat gue. Ya gimana nggak? Seluruh kantor juga tahu, gue kalau dateng ya jam delapan pas. PAS! Nggak lebih apalagi kurang. Tapi, sekarang masih jam setengah tujuh, kantor bahkan masih sepi, cuma ada OB yang bersih-bersih, ditambah satu orang yang gue tahu nggak pernah mau rugi manfaatinn fasilitas kantor. Siapa lagi kalau bukan Bimo.

Jaya Metal itu punya lapangan basket di halaman samping, yang kadang bisa jadi lapangan badminton juga sama tenis. Kalau sore, suka ada anak—anak cowok main di situ. Atau Minggu yang jadi jatahnya Pak Paulus sama gengnya main tenis. Dan Bimo, gue tahu dia selalu datang pagi biar bisa main basket, kadang janjian sama Rama tapi lebih sering sendiri.

Dan bener aja, pas gue ke sana Bimo lagi iseng nembak-nembakin bola ke ring.

“Bim!” teriak gue. Bimo yang lagi nyoba three point shot langsung berhenti.

“Hei, Bri! Tumben pagi banget, kenapa? Kesambet ya…. Atau ada masalah kerjaan? Nggak bosen-bosennya lo bikin ulah, Bri.” Begitu selesai ngomong, dia langsung nembak dan … masuk! Ah, Bimo masih kayak dulu, jagonya three point.

“Negatif aja lo sama gue, Bim! Gue kan sengaja dateng pagi.”

“Oh, ya? Kenapa?” tanyanya lagi sambil ngos-ngosan ngejar bola, lalu mendribble sampai ke lingkaran tembak. Gue perhatiin aja dia lari dari situ, lalu loncat tinggi begitu deket ring. Perfect lay up dan itu ngingetin gue pas pertama kali lihat Bimo dulu.

Pelan, gue jalan nyamperin Bimo. “Gue sengaja mau ikutan main,” jelas gue begitu udah sampai di depannya.

“Hah? Seriusan? Kok pakai baju begitu?” Sambil ngatur napas, Bimo ngelihatin gue dari atas sampai bawah yang emang sama sekali nggak ada pantes-pentesnya megang bola. Secara ya, gue udah manis gini pakai rok, pakai blouse putih, pakai high heels pula.

“Kenapa? Takut? Gue mau nantangin lo. Mau ngajakin taruhan!” tantang gue lagi sambil melepas sepatu yang gue pakai.

Bimo ketawa sementara gue cuma senyum-senyum doang. “Nantang? Taruhannya apa?”

“Kalau gue menang, gue mau minta kado sama lo!”

Doi manggut-manggut sambil senyum. “Terus kalau lo kalah?”

“Gue nggak bakal kalah. Gue selalu dapet yang gue mau.”

Bimo makin ngakak. “Adeeh … sombongnya! Untung cakep lo, Bri! Oke, jadi mau minta kado apa!”

“Jam Esprit yang gue incer.”

Senyum Bimo lenyap. Matanya yang hitam gelap itu ngelihatin gue intens. Gue nggak tahu apa yang lagi dia lakuin, tapi apapun itu … gue nggak suka. Nggak tahu kenapa.
“Okey! Gue beliin!” Dan tebak, Bimo senyum lagi. Nih orang sinting kali ya!

Mendadak gue ngerasa kesel, marah, nggak tahulah apa namanya. Gue berasa lagi dimainin sama Bimo, tapi alasannya apa gue juga nggak tahu. Yang pasti, gue nggak suka ngelihat ekspresi Bimo yang jelas-jelas berusaha biasa aja padahal udah ketahuan. Itu tolol namanya.

“Ladies first!” katanya lagi sambil nyodorin bola basket ke depan muka gue. Matanya masih ngelihat gue dan entah kenapa gue makin marah. Jeda sebentar, gue ambil bola di tangan Bimo dan gue langsung dribbling mundur sampai hampir ke tengah sementara Bimo masih aja diam di tempat. Dan selama itu, mata kita masih aja lihat-lihatan.

Nggak tahan karena rasanya kepala gue udah mau meledak, gue angkat tuh bola dan gue lempar sekenceng-kencengnya.

“Arrrggghh!”

Tepat sasarann. Pas banget kena dada Bimo.

“Bri, apa-apaan sih? Sakit nih!”

Bodo amat! Siapa suruh bikin gue kesel. Sambil nahan dongkol, gue jalan lagi buat ngambil sepatu. “Nggak jadi mainnya, males gue sama lo!”

Gue masih sempat denger Bimo manggil-manggil nama gue, tapi nggak gue peduliin. Gue jalan aja terus, menjauh dari lapangan dan masuk ke kantor, tapi nggak ke ruangan melainkan ke pantry. Marah tuh bikin haus ternyata. Padahal gue nggak ngapa-ngapain loh, tapi badan gue rasanya panas semua. Dada gue juga sesak kayak abis lari keliling lapangan dua puluh kali.

“Errrghhh!” geram gue begitu sampai di pantry. Untung belum ada siapa-siapa di situ. Gue rasanya pengin banting gelas bener deh. Apalagi dari semalem, handphone Bimo nggak aktif. Kan gue makin kesel dong ya. Lagi juga, Bimo tuh aneh. Sejak kapan sih dia sok-sokan gitu, segala ngasih kado tapi nggak bilang-bilang. Pas dia naruh tuh box, nggak mungkin dia nggak lihat surat dari Irgi. Tapi malah sengaja banget ditaruhnya di atas amplop tuh biar apa? Biar gue mikir kalau itu Irgi yang kasih? Mau bikin gue malu depan Irgi? Atau apa? Udah gitu, tadi mestinya dia tahu dong maksud gue pas nyebut-nyebut taruhan. Eh, bukannya ngaku malah sok iya-iya aja. Kan tambah kesel dong gue jadinya.

“Bri!”

Nah, ini dia biang keroknya! Gue yang lagi minum hampir aja keselek pas Bimo tahu-tahu masuk ke pantry, mukanya merah campur keringat. Gue tepis tangannya waktu berusaha buat nyentuh gue.

“Minggir lo, ah! Sebel gue sama lo!”

Pas gue mau maju, dia sengaja banget ngehalangin pakai badannya dia yang jelas lebih gede dari gue. “Denger dulu, Bri!”

“Tadi gue mau denger, Bim! Gue sampai bangun pagi, padahal lo tahu gue paling males bangun pagi. Itu karena gue mau denger alasan lo. Tapi lo malah belagak bego! Sekarang gue nggak mau denger lagi. Gue balikin jamnya!”

“Jangan gitu dong, Bi. Please … gue minta maaf. Iya iya gue salah, tapi denger dulu.”

“Males, Bim!” semprot gue lagi.

“Ayo dong, Bri. We’re friends right?”

Melongo gue dengernya. Teman macam apa coba. “Friend? Temen tuh nggak gitu, Bim. Maksud lo biar apa sih sebenernya? Lo nggak mungkin nggak lihat ada surat Irgi yang duluan sampai di meja gue, kan?”

Bimo diam.

“Yang beliin gue makan juga lo kan? Yang naruh Bear Brand? Biar apa sih, Bim? Biar gue mikir itu Irgi, lo mau deketin gue sama dia? Gue bisa sendiri kali, nggak usah lo bantuin pakai cara norak begitu!”

“Orang kan bisa bikin salah dan sewajarnya temen ngasih kesempatan buat——”

“Temen nggak bikin temennya salah paham. Gue malu tahu sama Irgi karena gue pikir itu dari dia! Lagian lo juga biasanya nggak gitu. Kenapa sih, lo? Lo sadar nggak akhir-akhir ini lo ngeselin? Sikap lo aneh, nggak seru lagi kayak biasanya.”

Gue dorong aja dadanya sampai Bimo munduran sedikit. Cuma … baru juga beberapa langkah, gue akhirnya berhenti.

“Itu karena gue sadar kalau jadi temen itu nggak cukup, Bri!”

God must be kidding me! Ini yang gue takutin sampai bikin tidur gue nggak tenang. Semalam Irgi, sekarang Bimo. Terus aja nih cowok-cowok pada galon.

“Gue tahu kita … kita udah sepakat, tapi hati kan nggak bisa bohong, Bri!”

Badan gue makin panas nih kayaknya, saking keselnya. “Lo cemen ternyata ya, Bim! Beraninya cuma segini aja?”

Gue akhirnya balik badan dan ngelihat ke arah Bimo lagi. Cowok yang masih pakai kaos buntung dan celana selutut itu mengusap mukanya frustasi.

“Karena gue nggak mau maksain apa yang bukan punya gue. Dan gue pikir, kalau dengan jadi teman gue bisa tetep ada di deket lo, gue rela kok, Bri. Meski lo nggak pernah ngelihat gue. Meski lo … sama orang lain dan gue cuma bisa jadi … teman!”

“Jadi itu pilihan lo? Kalau gitu, stay on the line, Bim!” Gue nggak tahu kenapa, tapi dengar Bimo ngomong gitu, dada gue kayak ditusuk pakai garpu. Nggak tajam bikin berdarah-darah, tapi jelas bikin ngilu.

Bimo udah buka mulut lagi, tapi nggak jadi. Gue udah mau ngomel lagi juga, tapi kemudian gue tahu apa yang bikin Bimo nggak jadi ngomong.

“Hei … pada pagi banget datengnya. Kamu juga, Bi. Tumben pagi.”

Ini gue lagi kena tulah apaan sih. Irgi yang baru masuk, ngelewatin gue dan jalan ke arah counter buat ambil air panas. Dia mau nyeduh kopi kayaknya.

“Ada yang mau? Bi, Bim?” tawar Irgi sopan. Gue cuma geleng-geleng kepala sedangkan Bimo menolak sopan tawaran Irgi.

“Eh, lo dateng ke reuni kan, Bim?” tanya Irgi lagi. Dia kayaknya masih nggak ngeh sama aura permusuhan yang gue kobarin di ruangan ini. Bagus deh, soalnya gue juga males jelasin.

“Dateng kok. Kapan lagi kan bisa ngumpul gitu. Lo juga dateng kan?”

“Ehm … gue terserah Brigi aja. Kita mau dateng nggak, Bi?”

Ini gue pengin ngubur diri kalau gini caranya. Kita? Irgi kayaknya beneran serius sama omongannya yang semalam ya. Dia juga mulai nunjukkin otoritasnya dengan nyebut ‘kita’ padahal gue sama dia juga belum bahas soal reunian sama sekali.

“Gimana, Bi? Kamu mau dateng nggak? Kalau nggak aku juga males soalnya.”

Gue mikir sebentar sebelum akhirnya jawab, “Dateng kok! Kamu jemput aku, kan?”

Mata gue emang minus, tapi gue masih bisa lihat dengan jelas gimana Bimo membuang napasnya pelan. Dia nggak budek, jadi dia pasti bisa dengar gimana gue ber-aku kamu sama Irgi barusan.

“Gue ke ruangan duluan ya. Gue berangkat pagi kan karena ada inquiry yang urgent.”

Gue nggak nunggu jawaban baik dari Irgi maupun Bimo. Nggak penting juga. Ditambah, gue juga emang udah nggak mau dengar apa-apa lagi pagi ini.

Udah cukup!

(*)

“Kamu nggak dijemput? Aku anterin pulang, ya!”

Gue yang waktu itu masih masukin barang-barang ke dalam tas, mendongak buat nemuin Bimo yang menunduk sambil ngelihatin gue. Badannya basah karena keringat, mukanya yang putih berubah merah kayak udang rebus, tapi senyumnya lembut kayak matahari yang udah mulai berubah orange.

“Mau nganter pakai apa? Sepeda kamu kan nggak ada boncengannya,” jawab gue asal sambil nahan ketawa.

“Ya, daripada kamu jalan sendirian. Aku temenin kamu jalan. Deal?”

Gue ketawa dan sebelum gue sempat beralasan lagi, Bimo udah kabur sambil teriak, “Aku ambil sepeda dulu, kamu tunggu depan gerbang!”

Dan gue pun menunggu.

Seingat gue sih nggak lama nungunya, mungkin cuma sepuluh menitan. Bimo yang masih pakai seragam basket datang sambil nuntun sepeda gunung dan nyamperin gue. Kupingnya yang rada lebar udah ditutup sama headset yang emang jadi ciri khas dia. Bimo nggak pernah lepas headset, sama kayak Bimo nggak pernah lepas bola basket.

Gue inget,  nggak ada yang istimewa sore itu. Awalnya, kita cuma diam-diaman aja, sampai Bimo melepas headset dan gue bisa denger Basket Case yang samar-samar. Pas gue tanya, ternyata Bimo juga suka Greenday. Kayak bensin yang kesulut api, obrolan langsung seru karena ngebahas Billie Joe yang kerennya kebangetan. Bimo paling suka When I Come Around sedangkan favorit gue banget yang Good Riddance. Gue bilang sama Bimo, lagu itu bikin gue pengin bisa main gitar, tapi urung gara-gara baru belajar tiga hari jari udah pada kapalan.

Gue hampir nggak inget apalagi yang kita obrolin sore itu. Tapi gue inget, Bimo beberapa kali diklakson mobil saking nggak sadar jalannya makin ke tengah. Dan tiap kali diteriakkin, dia malah ngakak. Gue juga inget, sepanjang jalan gue ketawa meski gue nggak inget apa yang kita berdua ketawain. Gue bahkan inget gimana jarak rumah berasa memendek dan gue sampai ngomel dalam hati kenapa rumah gue nggak bisa lebih jauh lagi. Gue pun inget, malamnya gue bilang sama Bapak nggak perlu jemput tiap kali gue ada ekskul.

Dan semuanya masih jelas di ingatan gue, sewaktu malamnya Bimo ngabisin jatah pulsanya sebulan buat nelepon gue sampai pagi. Sekali lagi, nggak ada yang istimewa dari Bimo. Dia cuma cowok biasa yang kebetulan suka main gitar, cinta mati sama basket, juga ngefans sama Greenday. Bimo nggak bisa ngomong puitis, nggak suka baca Pramudya dan cuma betah baca komik. Bimo juga nggak pinter-pinter banget dan cuma nargetin bisa masuk universitas negeri. Bimo nggak punya mimpi tinggi. Bimo cuma pengin kerja, punya penghasilan dan bisa bantuin mamanya yang besarin dia sendirian.

Bimo bukan cowok istimewa. Bimo terlalu gampang, terlalu sederhana. Dan kesederhanaan Bimo bikin gue lupa, kalau hati seringkali jatuh karena alasan yang paling sederhana.

[....]

Uhh uhh uhh ... Abis ini ditimpuk sama followernya Irgi 😙😙
Cerita ini cuma sedikit yaaa....nggak sampai 20. Mungkin mentok 15 kayaknya 😛