Cuma karena lo pernah salah, bukan berarti kesalahan itu yang menentukan jalan hidup lo.

~ Miss moving on ~

(*)

Setiap orang pernah bikin salah, siapa yang nggak? Bapak pernah bilang, rasa bersalah itu pada dasarnya baik, soalnya bisa dijadiin pengingat dan bahan introspeksi. Tapi saking merasa bersalah, orang seringnya malah kesusahan maafin diri sendiri sampai akhirnya kejebak di masa lalu dan susah buat melangkah maju. Waktu terus jalan, tapi hidup dan pikiran kita … stuck.

Dan ini yang gue rasain selama delapan tahun.

“Nggak adil kayaknya kalau kita menghukum masa depan karena kesalahan masa lalu. Ke depannya, kita mesti bisa berdamai sama kesalahan kita, Bi. Kamu, aku, sama Bimo!”

Pada akhirnya, justru Irgi———orang yang gue sakitin————yang ngambil langkah pertama dalam proses memaafkan. Dia maafin gue, dia maafin Bimo dan dia ... maafin dirinya sendiri.

“Life must go on, Bi. Lihat ke belakangnya sesekali aja and keep moving on!

Itu pesan terakhir Irgi semalem sebelum akhirnya masuk mobil. Gue masih inget gimana dia ngedipin matanya, rada genit gitu dan gue ngakak yang gue sendiri nggak tahu kenapa. Mungkin ekspresi Irgi lucu, tapi mungkin juga … karena perasaan gue lega, jauh lebih lega dari sebelumnya.

Atau bisa juga … karena gue sadar gimana ironisnya kata-kata move on buat gue.

Gue paling kenceng kalau disuruh ngolok-olok Dian, gue juga bakal absen di barisan depan kalau suatu saat dibutuhin volunteer buat motivasi soal move on. Sementara gue sendiri? Gue mungkin cewek gagal move on paling menyedihkan yang pernah ada—setelah Dian tapi ya soalnya dia best of the best. Gue lupa, kalau move on nggak selalu soal ngelupain semua yang udah lewat, tapi gimana kita berdamai sama semua hal buruk di masa lalu dan menjadikan itu pelajaran buat jadi pribadi yang lebih baik.

Ehm, omong-omong soal move on, itu juga alasan gue kenapa dateng pagi———lagi———sekarang. Soalnya, selain gue, ada satu orang lagi yang mesti dibikin sadar kalau dia juga mesti move on.

“Bim…!”

Gerakan Bimo terhenti. Dia yang lagi mau lompat masukin bola, nengok ke gue. Mulutnya senyum, lebar, kontras sama matanya yang hampir segaris doang. Apalagi sinar matahari yang udah nggak malu-malu lagi pas banget jatuh di mukanya. Ah, ini gue tinggal kabur diem-diem juga Bimo nggak bakal lihat.

“Bri…! Lo … kesambet?”

“Harus banget gue kesambet ya, Bim!”

Bimo ketawa pelan. Dan sebelum dia nyamperin gue yang nyodorin aqua dingin dari pinggir lapangan, Bimo masih sempet lemparin bola ke ring. Udah bisa ditebak kan ya kalau tuh bola nggak bakal salah sasaran.

“Gue tungguin panggilan buat main timezone, nggak ada.”

“Timezone-nya renovasi.”

“Thanks ya!” kata Bimo lagi pas nerima minum yang gue kasih. Dia akhirnya ikut-ikutan duduk bareng gue yang udah duluan duduk sila. “Tumben pagi.”

“Kan ada meeting pagi.”

“Eleeuh, masih satu setengah jam lagi. Biasanya juga ngepas lo, Bri.”

Gue senyum. Nggak enak banget senyum gue, kayak kaku gitu. Duduk deketan lagi sama Bimo lagi setelah kemarin kayak main petak umpet tuh priceless banget ternyata.

“Semalem Irgi ke kosan.”

Tangan Bimo yang lagi muter-muterin botol minum berhenti. Gue nggak lihat, tapi gue tahu Bimo lagi ngelihatin gue sekarang. “Oh, ya? So … is everything okay?”

Gue nengok ke arah Bimo. Ngelihat ekspresi Bimo yang kayak worried gitu, gue refleks senyum, “Nggak pernah lebih oke dari ini, Bim.”

Pas denger jawaban gue, ekspresi Bimo langsung berubah, antara lega sama curious sama kelanjutannya gimana. Mau nggak mau, gue jadi inget dulu waktu dia tahu kalau Irgi mutusin gue. Ekspresinya hampir sama. Bimo yang ngerasa berasalah, yang khawatir, juga penasaran; penasaran sama kelanjutan hubungan gue sama dia

Tapi, kali ini … Bimo kayaknya nggak mau terlalu lama nunjukkin itu karena dia cepat-cepat ngalihin pandangannya ke botol minum lagi. “Bagus, deh! Gue nggak enak soalnya.”

“Irgi udah maafin, kok. Maafin gue, maafin lo juga!”

“Iya. Dia emang orang baik.”

“Lo juga orang baik. Cuma sayangnya … baik sama bego tuh beda beda tipis kayak G-string!”

“Anjing! G-string banget nih, Bri!”

Gue ketawa. “Ya gitu deh. Pas banget kan sama lo.”

Pas gue nengok, Bimo udah ngelihat gue lagi. Jidatnya kerut-kerut persis kayak squitward yang berharap spongebob kehabisan kotak ketawa.

“Irgi bilang lo nemuin dia. Dia juga cerita lo ngomong apa aja.”

Bimo nelan ludah. Mungkin otaknya lagi ngapalin nama-ama binatang mulai dari molusca sampai bangsa monyet sekarang.

“Dan ternyata lo bego ya. Ngapain juga sih lo ngomong kayak gitu sama dia.”

“Gue … gue cuma nggak suka lihat lo sedih, Bi. Ngelihat muka lo ditekuk tuh bikin mata sepet bener deh. Enakan juga lihat lo senyum, lo ketawa. Belum lagi gue was was, soalnya kalau lo bête ada aja masalahnya.”

Ebuset! Jujur amat si Bimo, ih. “Ya Allah, Bim. Segitunya amat lo ah!”

Bimo terkekeh. “Emang iya kan! Tapi….”——Bimo menarik napas——“gue beneran nggak suka lihat lo sedih. Kalau emang Irgi bisa bikin lo seneng, ya buat gue sih yang penting itu.”

“Galon banget nih, Bim?”

Bimo ketawa lagi. Lihat Bimo ketawa kayak gini, nggak tahu kenapa rasa sesak yang gue rasain kemarin-kemarin rasanya berkurang. Hilang pelan-pelan, sedikit-sedikit. Mungkin cair karena dijemur angetnya mahatari atau mungkin juga beban itu keangkat karena gue tahu kalau beban di pundak Bimo juga pelan-pelan keangkat.

“Mungkin karena emang sebenernya kita masih ada di masa lalu ya, Bri.”

Gue yang senyum kali ini. “Gue tahu kok, Bim! Cuma … kenapa lo nggak bilang langsung aja sama gue, sih.”

“Yah … nggak semua hal mesti diomongin kan, Bri! Lagian, jauh dalam hati lo juga lo tahu kan kenapa. Lagian, perasaan gue nggak sebegitu penting.”

Gue nggak jawab. Iya sih, Bimo bener. Jauh dalam hati, gue tahu kenapa Bimo nggak perlu ngungkapin kepeduliannya, kenapa Bimo lebih milih untuk sayang sama gue diem-diem, satu-satunya cara yang dia tahu untuk tetap ada di deket gue.

“Taruhan yuk, Bim!” tantang gue setelah lumayan lama kita cuma diam. Ada kali dua atau tiga menitan gitu.

“Taruhan apalagi? Lo nggak diem-diem ngelempar bola ke muka gue, kan?”

“Nggaklah! Waktu itu kan gue kesel banget sama lo. Lagi ngapain juga sih lo diem-diem gitu. Lo pikir gue bego apa? Lagian lo kaku banget perasaan kayak sama siapa aja.”

“Ya waktu itu kan gue nggak enak sama Irgi. Soalnya gue tahu dia lagi pedekate lagi sama lo. Eh, tapi … lo suka kan hadiahnya.”

Gue angkat tangan kiri gue depan muka Bimo. Senyumnya yang sempat ilang, muncul lagi pas ngelihat jam esprit kulit warna cokelat yang ngelingkar di tangan gue, di antara dua cloth bracelet kepang bertuliskan ‘HOPE’.

“My best gift ever.”

“Jadi … mau ngajakin taruhan apa? Eh, tapi lo bawa ganti nggak? Ntar keringetan, ntar gerah, terus ngoceh-ngoceh nggak wangilah, lengketlah.”

“Gue perasaan annoying banget sih jadi cewek di mata lo ya, Bim!”

Bimo ketawa ngakak. Kesal, gue tabok aja pundaknya yang lebar, yang dulu gue inget sering diadiin tempat sandaran kalau gue bête, atau galau abis putus sama cowok. Pundak yang makin lama makin kuat, karena selalu memikul rasa salah dan tanggung jawab buat jagain gue.

Kalau gue inget lagi, Bimo emang nggak pernah sekali pun ninggalin gue. Dari gue pacaran sama anak band gondrong yang susah banget disuruh mandi sampai anak mami yang bahkan nggak bisa nyetir sendiri. Bimo yang  selalu ready kapan pun gue ajak jalan, Bimo yang selalu nyeret gue keluar kelab, Bimo yang selalu jadi tameng kalau gue pulang telat dan Bapak udah stand by depan pintu, Bimo yang ngajarin gue soal kerjaan dan selalu ngeback-up kesalahan gue.

Bimo yang … selalu ada buat gue.

“Serius nih, jadi taruhannya apa?”

“Paralayang! Yang kalah mesti bayar. Deal?”

“Lo yakin mau nantangin gue? Gue masih jagonya three point, loh” ledeknya.

“Lo emang jagonya three point, Bim. Tapi … gue juga masih jagonya bikin perhatian lo terdistraksi sama gue.”

Refleks, Bimo langsung nengok dan mata kita ketemu. Kalau kemarin-kemarin gue akan lebih milih buat menghindar, sekarang nggak. Gue mau Bimo tahu, apa yang nggak bisa gue sampein lewat mulut. Gue pengin Bimo juga bisa lihat, apa yang selama ini gue simpen dalam hati rapat-rapat.

Sebelum Bimo sempat buka mulut lagi, gue bangun duluan dan ngambil bola. Beberapa kali dribble buat lemesin otot karena dibandingin Bimo, gue nggak terlalu sering main. Paling kalau lagi pulang ke rumah. Itu juga cuma iseng masuk-masukin doang karena Mas Bam masang ring di carport.

“Gue juga mau ngajak taruhan, Bri!”

Panggilan Bimo, bikin gue yang tadinya mau lari ke buat nyoba lay up langsung terhenti. Bimo udah berdiri, hampir di tengah lapangan. Dua tangannya di pinggang dan matanya yang sipit ngelihatin gue. Bibirnya kentara banget nahan senyum yang bikin gue penasaran sama ekspresinya yang nakal gitu.

“Taruhan apa?”

“Kalau lo menang, gue traktir lo paralayang. Tapi kalau lo kalah … gue mau lo jadi pacar gue lagi.”

Berapa kali shit yang boleh gue teriakin dalam sehari? Rasanya, pengin gue abisin jatah gue sekarang juga. Shit shit shit shit shit shit ….
Gue tantang balik mata hitam Bimo yang nggak kalah pede, sama kayak dulu … waktu dia dengan beraninya nembak gue padahal jelas-jelas dia udah punya pacar dan tahu kalau gue juga punya Irgi.

Sesaat, gue pikir Bimo nggak pernah berubah. Tapi kemudian gue sadar kalau gue salah. Yang  nggak berubah itu … perasaan gue buat dia.

“Kita pernah mulai dengan cara yang salah, Bri. gue sempat mikir kalau segitu salahnya sampai gue nggak berhak punya kesempatan lagi. Gue lupa, kalau kesempatan itu bukan dicari tapi dibikin.”

“Jadi … lo mau gue ngasih kesempatan sama lo gitu?”

“Nggak! Gue nggak minta kesempatan. Gue ngasih kesempatan yang emang layak gue dapetin buat diri gue sendiri. Dan gue rasa, lo juga mestinya ngasih kesempatan yang sama buat diri lo.”

Gue telan ludah.

“Jadi … gimana? Setuju?”

Ini nggak imbang. Mau gue minta jeda waktu setahun pun buat latihan, kecil kemungkinan buat gue ngalahin Bimo. Kecuali kalau sebelumnya gue masukin obat cuci perut ke minumannya dulu, baru nantangin dia. Tapi … sekalipun gue menang, emang ada jaminan kalau Bimo bakal berhenti?

Dan lebih dari itu, bukannya emang ini yang selalu gue tunggu?

“Tapi lo harus tahu, Bim, gue nggak bakal biarin lo menang mudah.”

“Dan lo juga harus tahu, Bri … gue nggak akan pernah nyerah!”

Dan sebelum bola dilempar, gue lempar senyum kemenangan gue duluan!

[....]

Q : ini ending?
A : probably

Q : ada part lagi?
A : ada. Tapi masih di awang-awang.

Q : kenapa Bimo? Kenapa nggak sendiri aja.
A : karena move on menurut saya bukan lupain masa lalu, tapi berdamai sama masa lalu.

Q : kasihan dong Irgi?
A : cinta itu egois, Nak. Semua impas. Semua dapet pelajaran. Di kehidupan nyata, ada nggak orang nahan diri nggak berhubungan cuma karena nggak enak sama yang patah hati? Bullshit.

Q : jadi ini tentang apa?
A : ini tentang memaafkan orang lain, terutama diri sendiri.

Last, ini emang ringan atau tepatnya terkesan ringan. Tapi tetep ada yang pengin saya "sampaikan" di dalemnya. Yang baik silakan diambil, yang nggak ya tinggalin aja.

Least, move on cuuuy😌😌 yang lalu nggak selalu mesti dianggap lalu. Sekali sekali bisa dilihat, diajak ngopi, diajak ngobrol, tapi nggak perlu dibawa ke masa sekarang. Maafin mantan-mantan yang udah mutusin, maafin orang-orang yang pernah bikin salah, maafin guru-guru yang ngeselin (eh) ... Itu baru hebat!
Itu baru move on yang sebenernya (menurut saya)

😘😘😘