Lúc 11 giờ đêm, tổng đài viên thông báo với Lee Minho rằng đã nhận được cuộc gọi báo án từ một người dân họ Bang, nghi ngờ có ai đó tự sát trong một căn hộ cao cấp ở quận Gangnam. Lee Minho cảm thấy khó hiểu, vụ này có thể gọi điện thoại nội bộ là được, tại sao lại phải đến tận phòng trực để thông báo. Nữ tổng đài viên tránh ánh mắt, rồi đọc ra một địa chỉ mà Lee Minho quen thuộc đến mức không thể quen hơn.

Hóa ra lại là Bang Chan nghi ngờ Han Jisung tự tử nên báo cảnh sát.

Lee Minho thở dài. Tổng đài viên ấp úng nói rằng nếu anh không muốn đi thì có thể gọi đồng nghiệp vừa nghỉ ca đi thay. Lee Minho vẫy tay: "Tôi đi là được rồi."

Không cần xác nhận lại địa chỉ. Anh chạy mô tô cảnh sát vượt qua hai đèn đỏ, rồi dừng lại dưới tòa nhà chung cư.

Thậm chí quầy lễ tân cũng nhận ra anh, không cần xuất trình thẻ cảnh sát, người ta đã giao thẻ phòng cho anh.

Căn phòng của Han Jisung đầy những tờ giấy bỏ đi. Giấy bị xé, bị vò nát, bút mực đen đầy giấy... Theo lời của Jisung, đó là những gì não cậu tạo ra trong những khoảnh khắc không thể điều khiển, và cậu không thể làm gì ngoài việc đổ tất cả lên giấy.

Han Jisung ngủ trên ghế sofa. Cậu ấy mặc một bộ đồ đen, chỉ mặc khi đi bar, chưa tẩy trang, eyeliner đã lem xuống dưới mắt, tạo thành một cái bóng đậm hơn nhiều so với quầng thâm.

Lee Minho bật đèn lên, tiếng giày da của anh bước trên sàn gỗ vang lên.

"Ai ui, sáng quá..." Han Jisung phàn nàn, nhưng sau khi nhìn rõ người đến, giọng điệu có chút làm nũng của anh lập tức thu lại, trở thành sự gượng gạo mà Lee Minho không quen.

"Sao anh lại tới đây... cảnh sát Lee?" Cậu gọi người yêu cũ của mình hai năm trước bằng danh xưng xa cách như vậy.

"Bang Chan báo cảnh sát nghi ngờ em tự tử, vì đáng lẽ em phải gửi bản demo cho cậu ấy vào lúc 3 giờ chiều, nhưng mãi không thấy email. Hơn nữa, cậu ấy đã gọi cho em hơn chục cuộc điện thoại nhưng không liên lạc được."

Han Jisung nheo mắt lại, dường như đang cố nhớ lại chuyện đó. Một lúc sau, cậu nói: "Ồ, tôi nhớ là tối qua tôi đã cài chế độ hẹn giờ gửi rồi mà."

Cậu gần như lăn xuống khỏi sofa, mở laptop ra, phát hiện con trỏ chuột đang dừng trên nút xác nhận gửi, nhưng chưa nhấn vào.

"..."

"Giờ thì xong rồi, tôi đã gửi rồi." Han Jisung gãi đầu. "Xin lỗi vì đã phiền anh phải chạy tới đây, Minho... à không, cảnh sát Lee."

Lee Minho nhìn cậu từ trên xuống dưới.

"Em không tự tử đấy chứ?"

Han Jisung có vẻ bị cái suy đoán kỳ quặc này làm cho bật cười. "Không có," cậu nói. "Gần đây tôi tăng liều thuốc Quetiapine, buồn ngủ quá nên mới ngủ quên thôi."

Khi nói câu này, ánh mắt của Jisung đã ra hiệu cho Lee Minho đi được rồi. Nhưng thấy anh vẫn đứng ở cửa, Jisung nói thêm: "Cảnh sát Lee đi cẩn thận, tôi không tiễn."

Lee Minho vẫn không nhúc nhích, mà hỏi: "Có phải cả ngày nay em chưa ăn gì không?"

"Tôi không sao..." Cậu chưa kịp nói hết, bụng đã kêu ọc ọc. Mặt của Han Jisung đỏ bừng, rồi lầm bầm: "Trong nhà có đồ ăn mà."

Lee Minho đoán chắc là trong tủ lạnh của cậu chỉ có mì gói, đồ ăn sẵn hoặc thức ăn thừa. Anh tiến vào nhà, kéo Han Jisung đang ngồi khoanh chân trước bàn trà đứng dậy: "Nếu em chết đói, tôi sẽ bị coi là thất trách. Vậy nên đứng dậy, tôi đưa em đi ăn."

Chiếc mũ bảo hiểm bán đầu màu trà Yamaha mà Lee Minho mua cho Han Jisung, lúc chia tay anh không mang đi. Han Jisung lấy nó ra từ tủ ở cửa, nhìn vẫn như mới.

Hai người xuống tầng trong im lặng. Lúc này đã qua 12 giờ, lễ tân dưới chung cư cũng thay ca, là hai người lạ mặt. Lee Minho cầm lấy mũ bảo hiểm từ tay Jisung, đội lên đầu cậu, rồi chuyển tay xuống dưới cằm, chỉnh dây mũ cho vừa vặn rồi cài lại.

Lúc này Jisung chỉ có thể phối hợp, ngẩng đầu nhìn anh khi anh thắt dây, đôi mắt tròn xoe. Tròng mắt phản chiếu ánh sáng vàng của đèn chùm trong sảnh, như thể mặt trời đang lặn dần trong đôi mắt cậu.

Jisung ngồi phía sau xe máy của anh, Minho chỉ cần tăng tốc một chút là Jisung đã khẽ ôm lấy eo anh.

Jisung luôn dễ sợ hãi, trước đây chỉ cần tốc độ chưa đến 60km/h là cậu đã ôm chặt lấy anh và hét lên. Minho không khỏi thở dài, tay trái khẽ bóp phanh.

Lee Minho gần như đã đưa Han Jisung đi ăn hết các quán nhỏ gần sở cảnh sát, cả hai người đều thích một quán có kiểu dáng giống izakaya, sushi ngon, có cả món tráng miệng, chỉ mỗi tội giá hơi cao. Minho gọi cho Jisung một tô mì ramen, còn anh chỉ gọi một phần pudding.

"Anh không ăn sao?" Jisung hỏi.

"Tôi ăn rồi," Lee Minho đáp.

Han Jisung không nói gì, lặng lẽ lấy một cái bát nhỏ bên cạnh, gắp một ít mì và đưa cho Lee Minho. Cậu còn chu đáo chan thêm ba thìa nước dùng và đặt nửa quả trứng lòng đào lên trên.

"Nếu anh không ăn, tôi sẽ thấy kỳ cục và ăn không vô." Vừa nói, cậu vừa đưa đôi đũa cho Lee Minho.

Minho thở dài, đành phải nói: "Vậy tôi cũng sẽ ăn một chút."

Trong suốt khoảng thời gian đó, Han Jisung cứ nhìn anh chằm chằm, khiến Minho không khỏi thấy lạ, liền hỏi: "Có chuyện gì à? Trên mặt tôi có gì sao?"

Jisung lắc đầu, nói: "Khi không thích điều gì, anh vẫn hay thở dài bằng mũi."

Minho chạm vào đầu mũi mình. "Không phải là tôi không thích."

Anh dời tầm mắt qua chỗ khác: "Với lại, giờ thì Jisung đâu cần quan tâm tôi thích hay không thích nữa."

Han Jisung dài giọng "ừm" một tiếng, rồi vội vã ăn thêm hai miếng mì. Sau đó cậu đứng dậy nói: "Tôi no rồi, cảm ơn anh, cảnh sát Lee."

Cậu cố gắng tìm trong túi áo, cuối cùng lấy ra hai tờ tiền mệnh giá 10.000 won từ túi áo hoodie, rồi đặt lên bàn và rời đi như chạy trốn.

Lee Minho không đuổi theo, anh bình thản ăn hết phần mì trong bát. Bà chủ quán, người vẫn đang tính tiền trong bếp, lúc này mới kéo rèm bước ra. Thấy Lee Minho ngồi một mình, bà mỉm cười và hỏi: "Bạn trai đến thăm rồi về à? Đã lâu rồi cậu không dẫn cậu ấy đến đây ăn."

Lee Minho sững sờ một lúc, rồi đáp: "À... Có thể coi như vậy"

"Lần sau nhớ đến cùng nhau nhé." Bà chủ đặt tiền thừa lên bàn và nói: "Tôi sẽ giảm giá cho hai người."

"..."

Lee Minho không biết phải đáp lại nụ cười tươi của bà chủ người Nhật thế nào, đành nói: "Lần sau chúng tôi sẽ đến, cảm ơn bà."

Anh vẫn còn nhớ buổi phỏng vấn mà mình xem trên TV dạo gần đây.

"Là một producer nổi tiếng, lần này anh đã viết nên một bản tình ca cho nhóm nhạc thần tượng đình đám. Cả phần lời và nhạc đều làm rơi không ít nước mắt. Vậy anh có thể chia sẻ cảm xúc khi viết ca khúc buồn này không?"

Trong đoạn phỏng vấn, Han Jisung trang điểm nhẹ, nốt ruồi trên má ẩn hiện. Cậu ngồi có phần hơi gượng gạo, hai tay đan vào nhau trên đầu gối, dường như muốn với tay để nắm lấy chuỗi hạt đeo trên cổ tay.

Nhưng ở đó chẳng có gì cả. Chiếc vòng đôi mà hai người mua ở Jeju đã bị đứt trong một lần cãi vã trước khi chia tay. Đã lâu lắm rồi, nhưng Lee Minho vẫn thỉnh thoảng quét nhà và tìm thấy những hạt đá núi lửa nhỏ xíu trong góc nhà. Những hạt màu đen nhỏ bé ấy có thể đột ngột làm mắt anh nhói đau.

"À, thực ra tôi chỉ mất 30 phút để viết xong bài hát này, nên cảm xúc khi viết ca khúc đó... Ừm, tôi đã quên hết rồi." Han Jisung gãi đầu, cười nói. "Xin lỗi, hãy nói về bài hát chủ đề của album nhé, đó là một ca khúc rất mạnh mẽ."

Khi xem đoạn phỏng vấn này, Lee Minho không khỏi bật cười. Anh cũng không rõ mình cười vì điều gì - vì hai năm sau khi chia tay, Han Jisung vẫn còn nhớ đến anh, hay vì thời gian cậu ấy nhớ đến anh chỉ vỏn vẹn 30 phút.

Sau đó, anh cũng đã nghe ca khúc buồn mà Han Jisung sáng tác. Lời bài hát quá đỗi đau đớn, khiến anh không khỏi lo lắng cho tình trạng của cậu.

Nếu đau đớn đến vậy - Lee Minho nghĩ - thì tốt hơn là dừng lại sau 30 phút.

Lee Minho ra ngoài, thì thấy Han Jisung ngồi xổm trước cửa. Giữa đêm tháng Bảy vẫn còn lạnh, cậu ôm đầu gối run rẩy. Thấy Lee Minho bước ra, cậu không nói gì.

Lee Minho hắng giọng, "Tôi cứ tưởng em đã gọi taxi đi rồi."

"Ra ngoài thì quên mang điện thoại." Giọng Jisung có hơi nghẹt nghẹt, có lẽ cậu vừa mới hắt hơi vài cái. "Tôi không gọi được taxi."

"Không sao, tôi sẽ đưa em về." Minho nói. "Có được không?"

Han Jisung chỉ có thể gật đầu, đấm nhẹ vào chân đang tê của mình. Khi muốn đứng dậy, cậu phát hiện chiếc áo khoác của Minho đã được khoác lên người mình.

"..." Cậu cảm thấy mũi cay cay, vì Minho luôn đối xử dịu dàng một cách không có lý do, khiến cậu có cảm giác như mình mới là người vô lý - nhưng áo khoác thì ấm áp, ánh đèn đường mờ ảo cũng phát ra ánh sáng ấm áp, hai người đi bên nhau trên con đường đối diện với sở cảnh sát vào giữa đêm, mọi thứ đều quen thuộc đến mức gây hoang mang. Minho không biểu lộ cảm xúc, so với việc cậu đi bộ có phần loạng choạng, sự bình tĩnh của anh càng khiến cậu cảm thấy khó chịu. Cậu chỉ có thể hít mũi một cái, giả vờ là do trời lạnh.

"Đi theo tôi một chuyến đến sở cảnh sát nhé?" Minho hỏi, "Tôi cần đi làm một bản báo cáo, ờ... là biên bản của Bang Chan."

"Nếu em không muốn thì cũng có thể đợi ở đây." Anh bổ sung thêm.

"Ở đây lạnh quá." Han Jisung ậm ừ nói.

"Vậy thì đi thôi." Lông mày Minho nhẹ nhàng giãn ra.

Han Jisung không thường đến sở cảnh sát của Minho. Môi trường ở đây không cởi mở như ngành giải trí; nếu nhóm người trung niên thường hay giới thiệu đối tượng hẹn hò cho Minho biết cảnh sát Lee thực ra thích đàn ông, có lẽ họ sẽ không thể thở nổi vì tức giận.

Dù vậy, đây cũng là lần đầu tiên cậu đến sở cảnh sát không phải với tư cách là bạn trai của Lee Minho. Bây giờ cậu là... ôi, là người có liên quan đến vụ án. Cậu nhìn Minho viết tên Han Ji Sung vào mục "Người có liên quan", giờ đây ba chữ này đã có phần không quen thuộc, nhưng khi viết tiếng Hàn, nét cuối cùng bao giờ cũng vươn lên.

Han Jisung vẫn có thói quen quan sát Minho một cách lặng lẽ. Cậu lắc đầu, cố gắng xóa đi sự chú ý vô thức đó ra khỏi đầu.

"Còn cuộc gọi báo nào khác không?" Lee Min Ho hỏi nhân viên trực. Cô cảnh sát trẻ buộc tóc đuôi ngựa ánh mắt lướt qua giữa hai người, cuối cùng ngây ngốc nói: "Ờ... không có."

Cô lại nhìn Han Jisung, có vẻ như đã rất quyết tâm mới mở lời: "Anh Han, ờm... tôi là fan của anh, có thể xin chữ ký không?"

"Còn nếu chụp ảnh thì..."

Quay nhìn xung quanh, chỉ còn lại Lee Minho là người có thể chụp ảnh cho họ. Nhìn qua khung cảnh trên điện thoại, Minho cảm thấy hơi mơ màng.

Lee Minho trước đây cũng thích chụp ảnh Han Jisung. Khi ngủ, khi ngồi xe, khi đi dạo, thậm chí khi tự chụp ảnh cũng phải tìm cách đưa Han Jisung vào trong khung hình. Nhiều bức ảnh không thể sử dụng, thậm chí Han Jisung đã đe dọa sẽ xóa đi.

Khi đó, Jisung còn là một thực tập sinh, Minho đùa rằng sau khi ra mắt sẽ dùng những bức ảnh này để tống tiền cậu. Han Jisung bướng bỉnh nói rằng học viên cảnh sát mà phạm luật sẽ bị phạt nặng hơn, nên phải áp dụng hình phạt cù lét. Nhưng thực ra Han Jisung lại rất nhạy cảm dễ bị nhột, hai người cuối cùng đã cười đến mức lăn ra giường, và rồi quên mất những bức ảnh xấu kia.

"Cảm ơn anh, tiền bối." Cô cảnh sát nhận điện thoại từ tay Han Jisung, có chút áy náy nói: "Tôi sẽ đãi hai người ăn khuya nhé."

"Không cần đâu." Lee Minho và Han Jisung gần như đồng thanh nói, ánh mắt của họ nhanh chóng chạm nhau rồi tách ra, Lee Minho nói nhanh: "Muộn rồi, tôi sẽ đưa anh Han về nhà."

Trên đường đi, Han Jisung vẫn mặc áo khoác của Minho. Chất liệu cứng cáp, là kiểu mà cậu ít khi mặc, lớp lót dường như vẫn còn lưu lại nhiệt độ cơ thể và mùi hương giống như gỗ mun của Lee Minho, khiến Han Jisung cảm thấy hoài niệm khi cuộn mình trong lớp vải đó. Lee Minho chạy rất chậm, con đường về nhà dường như dài vô tận.

■

Anh dừng lại trước cửa chung cư, không có ý định đưa cậu vào bên trong. Han Jisung vẫn cầm chiếc áo khoác, có ý định nói gì đó nhưng lại không thành lời. Lee Minho nhìn xung quanh, nói: "Ngoài trời lạnh lắm, vào trong đi."

Han Jisung không động đậy, Lee Minho tiến lại gần một chút, tay anh đưa xuống dưới cằm cậu, tháo mũ bảo hiểm ra, tiếng vải sột soạt được khuếch đại, cổ họng Han Jisung khẽ rung lên - trước khi những lời nhàm chán được nói ra, khuôn mặt của hai người đã va vào nhau.

Chiếc xe máy chưa tắt máy phát ra tiếng gầm, Lee Minho vững vàng giữ chiếc xe máy cảnh sát cũ, một tay tháo chìa khóa ra - sau đó giữ chặt vai Han Jisung - cậu gầy đi so với trước, thói quen tập thể dục không duy trì được, qua lớp áo có thể cảm nhận được khớp vai nhô lên. Tay anh siết chặt trên lưng Han Jisung, nhấn vào một đoạn xương sống nào đó.

Hơi thở nóng ẩm phả vào mặt Han Jisung, khiến cậu không kìm được mà khóc, nước mắt chảy vào giữa hai môi của họ, làm cho nụ hôn này trở nên mặn chát. Minho không có ý định buông cậu ra, Jisung cũng không muốn kết thúc nụ hôn này. Ánh trăng dần khuất sau đám mây, bóng đêm trở nên dày đặc và sâu thẳm.

Cho đến khi một con bướm đập vào đèn đường, phát ra một tiếng vang thảm thương, hai người mới như bị điện giật mà nhảy ra xa. Jisung mắt nhìn lung tung, rõ ràng không thể xử lý tình huống do chính mình tạo ra, Minho nhanh chóng dùng mu bàn tay lau nước mắt trên gò má ướt của cậu, rồi nói: "Ngoài trời lạnh lắm, nhanh vào đi."

Han Jisung dụi mắt: "À, anh cũng về sớm đi."

Lee Minho hạ mắt xuống: "Được rồi, nghỉ ngơi thật tốt nhé, Jisungie."