Ba năm sau khi rời kinh, thung lũng ấy vẫn yên bình như cũ.

Lớp học của thầy Triệu nay đã có hơn hai chục đứa nhỏ, tiếng đọc bài vang khắp núi rừng. Juhoon đã thôi không gọi anh là "Tướng quân", cũng chẳng được người kia gọi "phu quân" nữa, hai người chỉ gọi nhau đơn giản: "Vũ Phàm" và "Juhoon."

Buổi chiều xuân, hoa đào lại nở rộ, hồng phấn cả một góc trời. Juhoon ngồi ngoài hiên, tay cầm bút viết lại những chuyện cũ. Y viết về một hôn ước năm xưa, về người phu quân dịu dàng, về những năm tháng tưởng là bắt đầu sai mà lại kết thúc đúng.

Vũ Phàm từ phía sau bước đến, tay đặt lên vai y.
"Lại viết gì thế?"

"Chuyện cũ thôi", Juhoon khẽ đáp.

"Cho ta xem được không?"

Y ngập ngừng, rồi đưa ra.

Trên trang giấy, nét chữ thanh thoát, ghi: Cưới trước, yêu sau. Nhưng rốt cuộc, ai cưới ai, ai yêu ai, cũng chẳng còn quan trọng.

Vũ Phàm đọc xong, im lặng rất lâu rồi hỏi: "Phu quân à... à không, Juhoon, nếu cho chọn lại, khi ấy, em vẫn sẽ đồng ý cưới ta chứ?"

Juhoon ngẩng lên, ánh mắt ánh nắng chiều phản chiếu.

"Không cần chờ cho chọn lại đâu. Kiếp này ta chọn rồi, còn kiếp sau..." - y cười nhẹ - "Ta vẫn chọn chàng."

Vũ Phàm không đáp, chỉ vòng tay ôm lấy y từ phía sau.

Gió xuân thổi, hoa đào rơi lả tả chạm lên vai, lên tóc, lên trang giấy còn dang dở.

"Thế thì ta hứa," Vũ Phàm nói khẽ, giọng ấm như rượu, "dù là ba sinh, hay mười kiếp, ta vẫn sẽ tìm thấy em."

Juhoon tựa đầu vào vai chồng, đôi mắt khẽ nhắm.

"Chàng hứa rồi nhé. Đừng có thất hứa."

"Ta chưa từng thất hứa điều gì với em."

Tối ấy, trăng tròn treo cao.

Hai người ngồi trước sân, con mèo già nằm cuộn bên chân, hơi thở đều và ấm.

Vũ Phàm rót trà, Juhoon ngồi cạnh, dựa vào vai người kia.

Xa xa, tiếng trẻ con trong làng đọc bài vọng lại: 

"Nhân sinh hữu duyên, duyên tận bất vong." (Người với người có duyên, dù tận vẫn chẳng quên.)

Vũ Phàm mỉm cười.

Juhoon khẽ đáp lại: "Duyên tận mà bất vong... chắc là nói chúng ta đó."

Vũ Phàm quay sang, nụ cười nhẹ đến mức chỉ gió mới nghe thấy: "Phải, nói chúng ta. Mãi mãi."

Hết.