" Cô không về nữa.

Anh cũng không đi tìm."

Anh cầm cốc cafe lên, định bụng uống, nhưng lại thôi. Cô không thích anh uống cafe vào ban đêm, vì sẽ mất ngủ. Sáng hôm sau đi làm sẽ mệt. Cô hay rầy anh mỗi lần như thế. Hồi mới đầu nghe còn thấy thân thương, cảm thấy được quan tâm. Sau này la nhiều anh thấy mệt.

Cô là thế, lúc nào cũng bắt anh phải bỏ thứ này, thứ kia, ăn cái này, cái nọ mới tốt cho sức khỏe. Nhiều lúc anh cảm thấy khó chịu, mệt mỏi.

Nhiều khi quan tâm thái quá sẽ giống như sự quản lí gây ức chế. Cô với anh chính là như vậy. Một người vì thương, nhưng thương quá, còn một người lại chẳng hiểu được điều đó mà nghĩ sai đi.

Mỗi lần anh lén cô hút thuốc, cô đều tỏ thái độ giận dỗi ra mặt. Anh đã từng nghĩ sẽ bỏ, mà bạn bè mời này mời nọ, rồi bảo anh sợ cô vừa thôi. Máu sĩ thằng đàn ông, anh lại hút cho chúng bạn biết mặt.

Bia rượu anh cũng uống nhiều lắm. Vì công việc của anh hay phải tiếp khách. Có lần lên bệnh viện vì dạ dày không tốt do sử dụng rượu bia quá nhiều. Cô giận, mà vẫn ngày ngày lên bệnh viện chăm anh. Chỉ có điều, mặt lạnh như tờ, không nói lời nào.

Người ta yêu nhau, cứ ngỡ sẽ chia tay vì điều gì to tát. Như kiểu anh ngoại tình, phản bội, hay gia đình phản đối ác liệt, hoặc bệnh tật gì đấy. Nhưng cũng có những kiểu chia tay dở ẹc như kiểu, anh lại uống nhiều quá, sau lần phẫu thuật mới gần đây.

Cô tức, cô giận, cô khóc.

Cô hỏi:

-Anh chọn em, hay chọn bia rượu bạn bè?

Anh ở ngoài chịu không ít áp lực, đi tiếp khách về mệt mỏi, nghe cô cằn nhằn khóc lóc, bực bội liền mạnh miệng:

- Tôi chọn bia rượu, bạn bè đấy thì sao? Tôi đi tiếp khách chứ không phải đi chơi. Cô nói gì lắm thế?

Hai người cứ thế cãi nhau.

Sáng mai anh tỉnh dậy, cô không ở đây. Chỉ có bát cháo nóng, và tờ giấy ghi vỏn vẹn: "Nhớ sống tốt!" Anh chẳng bận tâm, nghĩ giận dỗi tí thôi là hết. Ai ngờ đó là bát cháo cuối cùng cô nấu cho anh.

Cô không về nữa.

Anh cũng không đi tìm.

Tình yêu bằng cách nào đó, đã chết theo cơn mưa rào đêm hôm ấy.

Không ai giải thích được, cũng không ai muốn giải thích. Chỉ là nếu tìm cách giải thích, lòng lại sẽ đau lắm. Vì tự tay bóp nát hạnh phúc của mình.