"No, cariño, como esto. ¿Ves lo ordenado que es mi nudo? Si no tiene un buen comienzo para trabajar, no podrá progresar muy lejos. Quítate el hilo y vuelve a intentarlo."

"Me gusta esto?"

"Es mejor, y sé que quieres irte, así que trabajaremos en ello más tarde. Ahora, hay un patrón simple en esto. Empuja el derecho hacia la abertura y luego envuelve el hilo a su alrededor. Aquí, es así."

"Lo hice bien?"

"Lo hiciste al revés. Quítate el hilo y vuelve a intentarlo."

"Cuánto tiempo te tomó aprender esto?"

¿"Para descubrir todos los procesos que necesita? Dos semanas. Pero no me puse bien tejiendo hasta que tenías dos meses. Teniendo en cuenta que comencé cuando tenía catorce años, me tomó un tiempo. ¡Pero eso está bien! Puedes hacer posavasos y bufandas y todo tipo de cosas sin demasiada habilidad. Deja los sombreros y mitones para más tarde, ¿de acuerdo?"

"Claro. Esto se ve bien?"

¡"Sí! Ahora, tire de la aguja un poco hacia atrás. Un poco más que eso, hijo, tienes que tirar del hilo a través del bucle. Sí, eso es todo, ahora tira suavemente."

"Lo hice?"

"Casi. Enciérrelo a la otra aguja y asegúrese de que todo esté apretado. ¡Ta-da! Esa es tu primera puntada!"

"Es pequeño. Cuántos de estos necesitaré para hacer algo?"

"Oh, unos pocos miles. ¡No me mires así! Tienes un par de calcetines que te hice, ¿recuerdas? Eso me llevó unos meses completarlo. Para que consigas una montaña rusa o un trapo de buen tamaño, probablemente tomará hasta el próximo mes. Sin embargo, la mayor parte de eso se debe a errores. Pero tratemos de hacer esta fila, ¿de acuerdo? Entonces puedo mostrarte cómo agregar otro."

"Muy bien.

Uno no pensaría que tejer sería difícil. O tal vez es solo Izuku quien se siente así. Ha visto a su madre trabajar con las agujas al menos tres veces a la semana durante el tiempo que pueda recordar. Y ella siempre ha sido una trabajadora rápida, produciendo un nuevo sombrero y bufanda para él cada invierno para que tenga ropa adecuada. Pero cuando el propio Izuku se sienta a hacerlo, falla en casi todo.

Sentarse quieto es difícil. Cada fibra de su ser quiere levantarse y moverse, lo que rompe su enfoque, lo que a su vez conduce a más errores. El movimiento de la mano también es totalmente extraño para él. Izuku había pensado que todo el trabajo que puso en regular cuidadosamente One for All y dibujar diseños de vestuario facilitaría algo así como tejer. Pero todo su control motor fino salió por la ventana cuando su madre le mostró por primera vez cómo sostener las agujas correctamente. Pero a pesar de todo eso, de alguna manera sigue siendo relajante.

Izuku podría querer ir y hacer algo físico, pero descubre que no puede dejar una fila sin terminar. Todos sus errores se solucionan fácilmente con una sonrisa de su madre, y volver a intentarlo lleva dos segundos. No se da cuenta hasta que termina, pero pasa dos horas tejiendo con su madre. El hecho de que solo tenga tres filas hechas no le quita un poco su satisfacción.

Y esa es la cosa también. Izuku se siente bien cuando mira su progreso. Lumpy y desigual puede ser, pero él hizo esos puntos, y cuando haya terminado, será su montaña rusa desigual. No es un levantamiento de pesas o una ronda en el ring con sus amigos, pero hace bien el trabajo. Tendrá que agradecer a Hound Dog más tarde por darle algo nuevo que hacer. ¿Tal vez le dará a su terapeuta la primera montaña rusa? No, el segundo. Mantendrá el primero en su mesita de noche. Pero ahora, hay otras cosas que hacer.

"Están todos listos para el Doctor Hanson?" su madre pregunta mientras guarda sus suministros de tejido.

"Sí," Izuku responde. "Quiero decir, solo aparezco, así que no es que necesite nada. Bien?"

"Eso no es lo que quise decir." Su madre se acerca y descansa una mano sobre su brazo. Ella le mira a los ojos. "Estás listo para hablar de... sobre lo que no me contarás. Sé que has estado teniendo problemas, así que solo quiero asegurarme."

"Estoy bien, mamá", insiste Izuku. "Puedo hablar bien con el doctor."

Ella lo mira por un momento. Izuku no puede decir si es por preocupación o algo más. "Te has vuelto tan alto", decide decir. "Serás la altura de tu padre cuando salgas de la escuela secundaria si sigues creciendo tan rápido. Probablemente también tengas mejores músculos."

"No lo soy eso alto,", dice Izuku, encogiéndose de hombros. "Fue papá?"

"Sí, alrededor de un noventa, si no recuerdo mal." Su madre continúa mirándolo, pero sus ojos parecen centrarse en algo mucho más allá de él. "Tall, oscuro y guapo. Y bien vestido, también. Nunca salió en nada más que pantalones. Solía boxear cuando tenía aproximadamente tu edad antes de unirse a la compañía de su tío. Se mantuvo al día con el aspecto de fitness para que no se suavizara."

"Sabes para qué negocio trabajó?"

"Envío", responde su madre. "No recuerdo el nombre, pero comenzó con una 'S.' ¿Shi-algo? ¿O tal vez fue Sha? No lo recuerdo. De todos modos, corrió los números y se aseguró de que se mantuviera a flote." Ella se ríe de su juego de palabras involuntario, pero rápidamente recupera el enfoque.

"Cuando se fue?" Izuku pregunta, tratando de ser amable pero sin saber cómo.

"Antes de que nacieras", suspira su madre. "Ni siquiera sabía que estaba embarazada antes de que nos separáramos. Su compañía cambió de sede, así que tuvo que ir con ella. Solía recibir cartas de vez en cuando, pero se detuvieron hace unos doce años."

"Así que no estabas casado, entonces." Izuku siempre había pensado, pero es un alivio saber la verdad.

"Sí, aunque nadie sabe realmente sobre eso. Asumen que estamos divorciados. O al menos eso es lo que piensan las personas en el trabajo y en mi círculo de tejer. Los documentos oficiales dicen lo contrario." Su madre parece recuperar el enfoque y le sonríe. "Tienes su nariz, ya sabes. Y las pecas."

Izuku se levanta y se cepilla las mejillas con la punta de los dedos. "¿Cómo se llamaba? Hisashi, ¿verdad? Pero no Midoriya."

"Midoriya es mi apellido, sí." Su madre se levanta y empuja un mechón de pelo lejos de su rostro. "Tengo registros de mi tatarabuelo cambiando el nombre después de que obtuvimos nuestro cabello verde. Tu padre—" Su reloj suena, llamando su atención. ¡"Oh! Se suponía que ya estábamos por la puerta. Vamos a irnos para no perder nuestro tren!"

Llegan a tiempo, pero es algo cercano. Están abarrotados en los dos últimos asientos, y el tren se aleja cuando el trasero de Izuku golpea el asiento. El viaje real no es tan malo ya que Izuku puede mirar su teléfono todo el tiempo. Nedzu recomendó algunos artículos informativos y algunas cositas anecdóticas para investigar, y ha estado trabajando constantemente a través de ellos en su tiempo libre. La mayoría están en Quirks, aunque algunos son históricos. Izuku considera que los históricos son los más interesantes, particularmente el puñado escrito por personas que entraron en contacto con el Bebé Luminiscente cuando el niño nació por primera vez.

Después de dos paradas, la mayoría de los pasajeros se han bajado. La oficina del doctor Hanson está fuera del camino, y no mucha gente vive en el área en la que se encuentra. Como ya pasó el tiempo de dejar de trabajar para la mayoría de los trabajadores, Izuku se encuentra con un asiento vacío a su izquierda y mucho espacio para las piernas. No pierde tiempo en estirarse, pero rápidamente tira de sus piernas hacia atrás cuando un hombre más corto camina y agarra el poste en el medio del tren justo en frente de él.

"Señor, puede sentarse junto a mi hijo", dice su madre. Al igual que Izuku, se ha dado cuenta de que el hombre parece exhausto. "No hay razón para que te pares cuando hay un asiento abierto."

En realidad, hay muchos asientos abiertos, y la mayoría de las personas mantienen dos o tres entre ellos y las personas más cercanas a ellos. Pero el hombre sacude la cabeza con una sonrisa. "No gracias. Podría terminar impactando al pobre chico." El ojo izquierdo del hombre se contrae un poco, lo que parece sorprenderlo porque jadea y alcanza con su mano libre para cubrirse la boca. "Mi Quirk es un poco quisquilloso, así que a menos que estés de acuerdo con ser golpeado con unas pocas docenas de voltios, mantendré mi distancia."

Algunos otros pasajeros se alejan del hombre después de que él dice eso, y una mujer incluso levanta los pies del suelo. El hombre lo toma con buen paso y se inclina hacia el poste. Su brazo derecho se acerca para cubrirse la boca nuevamente, pero rápidamente cae a su lado. Interesado, Izuku se inclina hacia adelante en su asiento.

"Tu Quirk tiene algo que ver con la electricidad?" Izuku pregunta.

"Sí, puedo hacerlo, absorberlo y repartirlo." El hombre levanta un dedo y aparece un pequeño crujido de luz. Jadea de nuevo y se cubre la boca, la electricidad se fue. "Por supuesto, hay inconvenientes. Solo soy una batería, así que lo que apago va a todas partes. Y cuando estoy cansado como ahora, le gusta tratar de escabullirse."

"Eso es genial." Izuku se inclina hacia atrás en su asiento. "Eres electricista?"

El hombre sonríe con orgullo. "Oh, sí, he estado trabajando con mi Quirk desde que tenía dieciséis años. De todos modos, te ves familiar. Te conocería de algún lado?"

"Um, gané el Festival de Deportes de la UA?" Izuku lo intenta. "Y yo, uh, he estado en las noticias varias veces."

El hombre chasquea los dedos. "De ahí te conozco. Mi hijo te sigue en línea, y realmente le gustan tus videos de entrenamiento. Estoy bastante seguro de que obtuvo una membresía en el gimnasio por tu culpa."

"Eso es genial!" Izuku exclama. "Me alegro de que haya empezado a hacer ejercicio. La salud física es realmente importante."

"Oh, sí, he estado tratando de sacar su trasero del sofá durante unos años." El hombre mete uno de sus dedos en su estómago. "Por supuesto, no soy exactamente valiente y joven, pero Denki apenas hizo nada más que la escuela y los videojuegos hasta que te encontró."

"Yo era el mismo", admite Izuku. "Pero definitivamente no habría llegado a la UA si no hubiera empezado a hacer ejercicio."

"Sí, Denki también quiere entrar en una escuela de héroes. No puede elegir uno, pero ahora que va al gimnasio, probablemente lo logrará." El hombre se levanta y se cubre la boca de nuevo, pero no se molesta en mover la mano hacia un lado. En cambio, lo descansa sobre su hombro. "Le dará una patada cuando le diga que te vi. Juraría que tendría un póster tuyo en su habitación si estuvieran disponibles."

En el fondo de su mente, Izuku puede escuchar una voz pequeña e incorpórea que suena sospechosamente como Nedzu gritando ¡Enchufe la mercancía! Él obedece, por supuesto. "En realidad estoy trabajando en cosas así. Supongo que podría estar en una camiseta o algo así, pero los héroes mayores definitivamente serán el foco. Todos ellos también serán graduados de la UA."

"Eh. Tendré que estar atento a eso. O al menos decirle a Denki. Él raspará suficiente efectivo para comprar algo, estoy seguro."

El tren se tambalea hasta una parada, e Izuku se balancea un poco hacia un lado. "Somos nosotros", dice su madre. "Disfruta, ahora. Estamos en un horario apretado!"

Salen del tren, con Izuku saludando y diciéndole al hombre que le desee suerte a su hijo y que reciba un saludo de dos dedos. Después de eso, la caminata a la oficina es rápida. Está claro que están lejos del ajetreo principal de Tokio, pero tampoco están en la zona residencial o en un suburbio. En realidad, es como su vecindario en casa, con algunas tiendas de propiedad local y áreas públicas.

Pero el edificio para el que están aquí sobresale como un pulgar dolorido. Grande y moderno, la estructura refleja casi cada poco de luz solar que lo golpea, y el estacionamiento está bien cuidado y lleno, una rareza por lo cerca que están de una ciudad importante.

Tan impresionante como es una enorme caja de vidrio en medio de ladrillo y mortero, la madre de Izuku no se lo importa mientras lo lleva por el lote y sube los escalones delanteros. La puerta se abre automáticamente, y un guardia de seguridad los rastrea con dos de sus docenas de ojos. Caminan hasta la recepción donde se sienta un anciano, moviendo el ratón de un lado a otro mientras la pantalla de su computadora se refleja en sus gafas. Izuku puede decir que está jugando al solitario.

"Hola. Soy Midoriya Inko y este es mi hijo, Izuku", dice su madre, poniendo su bolso en la repisa. La ventana del solitario se minimiza rápidamente, y un contorno en blanco de algo toma su lugar.

"Tienes los siete cuarenta y cinco, ¿verdad?" el hombre pregunta. Su madre asiente. "Necesitaré ver sus dos ID, por favor." Las cartas cambian rápidamente de manos y, con una mirada en sus caras, el hombre escribe en su contorno. "Joven, uno de nuestros ujieres te llevará a tu habitación en un momento. Señora, puede esperar en uno de nuestros salones. Están por ese pasillo"—la secretaria señala sobre el hombro de Izuku—"y claramente marcados. Alguien vendrá a buscarte cuando se acabe el tiempo. Argus!"

El guardia de antes se endereza en su puesto y comienza a caminar. Sus ojos nunca dejan de moverse, aunque algunos parecen estar durmiendo. Se detiene justo detrás de Izuku y mira a la secretaria con los dos ojos en sus cuencas oculares reales. "Llévalo a Hanson. Conoces el taladro." El guardia asiente y mueve a Izuku para seguirlo antes de comenzar por el pasillo frente al camino hacia la sala de estar. Izuku tentativamente se despide de su madre antes de seguir.

El paseo por el pasillo es rápido y silencioso. Izuku se inquieta todo el camino y trata de no mirar el ojo que el guardia le mantiene. Cuando bajan todo el camino, se detienen frente a una puerta de hierro de aspecto pesado. O al menos, Izuku cree que es una puerta. No hay mango ni ojo de cerradura a pesar de que está delineado por algunos viajes de acero atornillado. El guardia levanta un puño y lo golpea cinco veces. Luego, la puerta se desliza hacia el suelo, e Izuku echa un vistazo al otro lado, y a la puerta, que es fácilmente un pie de espesor.

"El médico está esperando", dice el guardia, manteniendo sus palabras cortas y recortadas. "No serás grabado, pero habrá gente esperando para intervenir si la amenazas. No intentes nada y usa tu tiempo sabiamente."

Izuku murmura un rápido agradecimiento antes de caminar junto al hombre y entrar en la habitación. A diferencia del resto del edificio, es completamente sin ventanas. Las paredes están hechas de metal, y una está abollada ligeramente, como un martillo masivo que se estrelló contra ella. O tal vez un ataque poderoso. Esa opción en particular pone nervioso a Izuku, por lo que mira lejos de la pared.

El piso también es de metal, pero tiene algunas alfombras grandes que lo hacen parecer más hogareño. El aroma de la vainilla se mueve por el aire, y las pinturas recubren las paredes, todas de aspecto alegre. Los muebles de aspecto costoso ocupan la mayor parte del piso, dispuestos de modo que cada pieza esté orientada hacia el medio. Hay dos sofás, una mecedora y un sillón.

"Será mejor que te sientas cómodo", dice una voz fresca y tranquila. Izuku salta en estado de shock y se da la vuelta para ver al Doctor Hanson, aunque no es exactamente perfecta para lo que ha visto. Su cabello ha sido completamente afeitado, por ejemplo, y una cicatriz gruesa y dentada corre desde la corona de su cabeza hasta debajo del cuello de su cárdigan. Se acerca a cubrir su ojo izquierdo, pero gira bruscamente para cortar los labios y la barbilla.

"Lo siento!" Izuku se disculpa, retrocediendo para sentarse en uno de los sofás. "No quise mirar!"

"Está bastante bien", dice el médico. Su voz es indulgente, pero su rostro dice que ha lidiado con esto un millón de veces. "Sé que mi apariencia es anormal incluso en estos tiempos extraños y modernos. Entiendo que te sorprendería. Aunque hubiera esperado que Yagi pensara mostrarte una foto mía."

"Lo hizo. Era solo uno viejo." Izuku se desplaza en su asiento, luchando por encontrar consuelo en los cojines del sofá. ¿Es posible que los muebles sean demasiado blandos? Porque este ciertamente se siente así.

"Ese sofá es mucho más firme." El médico señala al que está frente a Izuku mientras camina para sentarse en la mecedora. "Puedes acostarte si quieres, pero aquellos que necesitan mis servicios particulares rara vez se sienten cómodos al hacerlo."

"Um, ¿qué tipo de personas ayudas?" Izuku pregunta mientras intercambia sofás. Como dijo el médico, el segundo está mucho más cerca de lo que está acostumbrado.

"Muchos funcionarios del gobierno u operativos de campo", informa el médico. "Las personas que saben cosas que el público no puede pero aún necesitan ayuda para lidiar con el peso de ellas. Los héroes subterráneos son otro gran grupo demográfico de personas que recibo aquí. La mayoría de ellos no quieren que se sepa de su existencia, y algunos están dispuestos a pagar una buena suma para evitarlo. Yagi está pagando tu factura, ¿correcto?"

"Sí," Izuku asiente. "All—er, Yagi... Todo podría," él se instala, recordando que ella probablemente sabe más sobre el hombre que él, "te recomendó a mí. Dijo que no había posibilidad de que le contaras a otra persona mis secretos."

"Eso es cierto", está de acuerdo el médico. "Mi Quirk se llama Labios Bloqueados, y no puedo repetir lo que se me ha dicho a mí y sólo a mí. No puedo escribir los secretos que guardo, no puedo decirlos, y no puedo hacer gestos de una manera que informe a otro del secreto. Quieres un ejemplo?"

"Claro?" Izuku se endereza en su asiento. "Cómo lo haría.."

"Pregúntame una pregunta sobre Yagi", sugiere el médico.

Izuku piensa por un momento. "Um... ¿cuánto te pagó después de que lo ayudaste?"

"Cinco mil dólares americanos por sesión de dos horas." Izuku vuelve en estado de shock.

"Pensé que—"

"Su pago está archivado en mi antiguo lugar de trabajo", explica el médico. "No es un secreto. Inténtalo de nuevo, pero pregunta por algo personal. Algo de lo que no te ha hablado."

"... Cómo era Todo para Uno?" Izuku pregunta, su voz apenas susurra. "Cómo.." Hace una pausa para lamerse los labios, su boca se siente seca de repente. "Cómo fue esa pelea?"

El médico abre la boca para hablar, pero de repente se cierra de golpe con un clic de sus dientes. Ella levanta una mano para tratar de abrirla, pero su mandíbula no se moverá. Ella trata de señalar algo con sus manos, pero sus brazos se golpean contra sus piernas, encerrados en su lugar. Ella se sienta amañada por un tiempo, rígida e inmóvil. Entonces, sin previo aviso, ella se relaja.

¿"Ver? Imposible. Muchos han tratado de hacerme hablar, pero nunca ha funcionado. En su mayoría se han rendido ahora, pero de vez en cuando, alguien lo intenta de nuevo." El doctor Hanson señala la abolladura masiva en la pared.

"Tu vida debe ser dura", dice Izuku.

"Lo es", confirma el médico.

"Lo siento."

"Aprecio tu simpatía, pero te pido que no te compadezcas de mí." El médico une sus dedos y los apoya en su regazo. Ella comienza a empujar contra el suelo con las piernas, balanceándose de un lado a otro en un ritmo uniforme. "Acepté la realidad de todo hace mucho tiempo, y tú estás aquí para obtener ayuda, no sientas pena por mí. Yagi me dijo por qué venías, pero también me gustaría escucharlo de ti. Tómate tu tiempo."

Izuku suspira y se relaja en los cojines del sofá. Se toma un momento para reunir sus pensamientos, sin saber si podría incluso vocalizarlos sin detenerse ni de los nervios ni de los recuerdos. El tiempo continúa pasando, pero el Doctor Hanson nunca se esfuerza. Ella simplemente se sienta en su silla y rocas. De un lado a otro, de un lado a otro. Izuku se encuentra perdido en el patrón, sin siquiera darse cuenta de que está hablando hasta que las palabras salen de su boca.

"Estaba cenando en la casa de otra familia. Los salvé la semana anterior y querían pagarme, así que mi madre y yo fuimos. Todo estaba bien hasta que fui al baño. Cuando me estaba lavando las manos—¿o fue después?—Escuché algo en la habitación al otro lado del pasillo. Eran villanos, y luché contra ellos. Gané, pero lograron escapar después de un tiempo, y los seguí a través de un portal a su base, y luego..." Izuku respira hondo y aprieta los puños. Se cortó las uñas la noche anterior, pero si no lo hubiera hecho, estarían cavando en sus palmas. "Había un monstruo en esa guarida. Me hizo sentir cosas, cosas horribles. Y... y después de que se fue, trataron de matarme. Pero no morí. Un niño lo hizo.

"Sólo tenía tres años y medio." La voz de Izuku comienza a temblar, y se frota la parte inferior de los ojos con los dedos, esperando las lágrimas. "Ni siquiera estaba en la escuela todavía. ¡Y lo mataron, y, y, no pude detenerlo! Él podría estar aquí ahora mismo, pero yo no era lo suficientemente bueno, y ahora su funeral es de dos semanas a partir de ahora."

El médico permanece en silencio, aparentemente contento de ver llorar a Izuku. Ella espera hasta que sus sollozos comiencen a disminuir antes de hablar.

"Piensas en el niño a menudo?" El doctor Hanson pregunta. "Es su memoria más común que, oh, digamos de tu madre?"

"No sé," Izuku hipo. "No... Si me mantengo ocupado, lo hago bien, como en la escuela y esas cosas. Pero cuando no estoy haciendo nada y es tranquilo, es lo único en lo que pienso."

"Es perfectamente normal sentirse así", asegura el médico. "Y es saludable llorar. De hecho, no creo que hayas estado lo suficientemente afligido."

"Huh?"

"Camírame durante tu día", instruye el médico. "Sé que es lo que haces con Hound Dog en cada sesión que tienes con él, así que hazlo corto y simple."

"Está bien", dice Izuku, tratando de recuperarse. Es difícil. No puede sacudir la vista de ese chico desmoronándose hasta cenizas en sus manos, pero todavía lo intenta. "Me despierto, hago ejercicio, como, voy a la escuela, hago un poco de entrenamiento después de la escuela, luego hago la tarea hasta que tengo que ir a la cama."

"Estás bastante ocupado, aunque entiendo que recientemente te han dado más tiempo libre?" Izuku asiente, y el doctor tararea. "Sí, definitivamente te has distraído de eso. Para algunas personas, recoger las piezas y seguir como si nada hubiera pasado puede funcionar. Pero, Midoriya, ¿crees que seguirás llorando a ese chico dentro de tres meses?"

"... Sí," Izuku murmura. "Él simplemente no saldrá de mi cabeza."

"Entonces no puedes seguir haciendo lo que estás haciendo", afirma el médico. "El dolor puede conducir fácilmente a la depresión, y sus sentimientos de insuficiencia solo lo convertirán en una pendiente más pronunciada. Quieres que tu carrera termine antes de que pueda comenzar?"

"No."

"Yo lo creía. Te recomiendo que te tomes unos días libres. Tal vez aún puedas ir al gimnasio o hacer algunas tareas fáciles, pero deberías pasar la mayor parte del día sin hacer nada. Piensa en cómo te sientes y no tengas miedo de llorar todo. Dijiste que el funeral es en dos semanas?"

"Sí."

"Asistirás?"

"Creo que sí."

"Definitivamente sería beneficioso para ti." El médico detiene su balanceo y se inclina un poco hacia adelante, haciendo que la atención de Izuku se centre en ella. "Los funerales nos dan una buena salida para el duelo, lo que a su vez nos hace sentir mejor. En última instancia, es tu elección, pero es mejor si te vas."

"Muy bien. Iré entonces." Izuku observa mientras el médico asiente y se inclina hacia atrás nuevamente. Ella pone sus manos en los reposabrazos y cruza las piernas y se queda quieta por un tiempo. Izuku no puede evitar mirarla con confusión. ¿Por qué no dice nada? ¿No está contenta con cómo se está comportando? ¿O tal vez ella simplemente no quiere hablar?

Su mente continúa vagando, haciendo pregunta tras pregunta mientras el silencio continúa. Pero gradualmente, como una pelota que pierde impulso mientras rueda por el suelo, la mente de Izuku se enfoca en el niño y los monstruos que lo mataron. Los recuerdos de él desmoronándose en polvo, y de eso cosa ardiendo por su mente, juega una y otra vez, yendo y viniendo en bicicleta. Su respiración se vuelve superficial, y sus ojos comienzan a arder de nuevo.

"Midoriya", dice el médico, captando su atención. "Cuál es tu color favorito?"

"I... green?" Izuku dice, mente a medio camino entre los recuerdos y el presente. "Qué—"

"Cuánto puedes ponerte en cuclillas?"

"Trescientas quince libras, pero por qué—"

"Qué desayunaste?"

"Huevos y arroz?"

El médico asiente, satisfecho con lo que acaba de hacer. "Ves lo que acabo de hacer?'

"No."

"Te dejé solo con tus pensamientos, y está claro que habrías tenido un colapso si no hubiera intervenido. Te hice preguntas para arrastrar tu mente a otra parte y, al hacerlo, te impidió llorar. Esto es lo que has estado haciendo durante las últimas semanas." El tono de voz del médico deja en claro que no es algo bueno. "El dolor y el dolor son naturales e incluso saludables en las cantidades correctas. No te has dejado pasar por ellos correctamente, lo cual es malo. Las máquinas se descomponen porque están rotas, y la gente también. Cuando eso sucede, te detienes, tomas un descanso, reúnes tus pensamientos, solucionas el problema y luego sigues. Te has estado saltando la mayoría de esos pasos."

"Así que quieres que me vaya a casa y llore un par de días?" Izuku pregunta, no estoy seguro de si debería tomarla en serio.

"Sí. Como he dicho antes, llorar te hace sentir mejor." El médico se mete en el bolsillo delantero de sus pantalones y saca un bolígrafo y una pequeña almohadilla de papel. Ella lo abre y comienza a escribir. "Tienes un hobby meditativo?"

"Recogí tejer recientemente", dice Izuku. "Mi mamá me ha estado enseñando."

"Bueno. Cuando te tomes tus días libres, teje mucho. Te ayudará a lidiar con muchas de tus emociones, y también es bueno para tu mente en general." El médico deja de escribir y arranca la hoja de papel. Ella lo sostiene entre dos de sus dedos. "Esta es una nota del médico que prescribe al menos siete días de descanso entre ahora y el funeral. No todos tienen que ser consecutivos, y de hecho no me quitaría más de tres a la vez. Pero necesitas relajarte y dejar que tus emociones se asienten."

Izuku siente que sus labios se contraen hacia abajo, pero acepta la nota cuando el médico se la entrega. "Gracias", dice, no del todo lo que significa.

"Todavía puedes apegarte a tu entrenamiento con pesas—el ejercicio es otro buen pasatiempo meditativo. Pero no debe haber ir a la escuela o trabajar en cosas escolares cuando tomas tus días de salud mental." El médico se instala de nuevo en su mecedora y reanuda su movimiento de ida y vuelta. "Te gustaría hablar sobre el monstruo en la guarida hoy?"

"No estoy en contra, pero esto es mucho para desempacar ya." Izuku mira la nota, tratando de descifrar la escritura a mano, que es una extraña mezcla de caracteres ingleses bellamente escritos y japoneses descuidados. "Y no es gran cosa. Estoy lidiando bien con eso."

"Dudaría llamar a perder seis horas de sueño una cosa pequeña", dice el médico mientras levanta una ceja. "Has tenido algún otro problema relacionado con este monstruo del que hablaste?"

"... Es como el... otro cosa", suspira Izuku. "Solo aparece en mi cabeza y no puedo dejar de pensar en ello. ¿Y tal vez ha estado en mis sueños otra vez? Realmente no los recuerdo, pero a veces me despierto sintiéndome asustado y no sé por qué."

"Ya veo." El médico saca sus notas nuevamente y garabatea algo. "Usted puede tener algún tipo de trastorno de estrés traumático, o un... Olvido la palabra japonesa para ello, pero es como una fobia, sólo nacido de un trauma y completamente racional. Requerirá más trabajo para un diagnóstico adecuado, pero hay opciones de tratamiento para cada posibilidad. Sin embargo, tomará más tiempo del que nos queda, así que recomendaría hablar con Hound Dog al respecto o esperar hasta que me vuelva a ver."

"Te esperaré", decide Izuku. "Fue solo una noche y, um, algunas de las cosas tienen que ver con One for All."

"Eso está bien, aunque si empeora antes de que puedas verme, dile algo a Hound Dog. No puedo tomar walk-ins, y su bienestar es la máxima prioridad." El doctor está de pie. "Te gustaría quedarte por el tiempo restante o salir a ver a tu madre?"

"Me gustaría ver a mi madre, gracias", dice Izuku mientras se pone de pie. "¿Cuánto tiempo queda? Eso se sintió realmente rápido."

"Yagi pagó por una sesión de una hora, pero solo usó unos cuarenta minutos", informa el médico. "Su próximo probablemente tomará la cantidad total de tiempo y tal vez incluso pasar si planea romper lo que sucedió en la guarida, pero su maestro tiene bolsillos profundos para que pueda pagar las tarifas adicionales. Ahora por favor"—ella golpea un botón y la puerta se abre una vez más—"tener una buena noche, y por tu bien, llorar. Te veré la próxima semana."

"Bye."

Izuku sigue al guardia hasta la recepción y luego a la sala de estar. Ninguno de ellos habla una palabra, aunque Izuku se inquieta con el papel en sus manos. Cuando llegan a la sala de estar, pasan un tiempo buscando a su madre. Es una tarea difícil ya que esa parte del edificio es tres o cuatro veces el tamaño de su apartamento y alberga un pequeño ejército de personas esperando algo o alguien. Incluso hay algunas máquinas expendedoras, e Izuku cuenta con no menos de diez televisores, todos bastante nuevos.

La encuentran sentada en un sofá con una taza de té. El guardia le dice a Izuku que no pueden merodear por mucho tiempo y se va, presumiblemente para proteger otra área del edificio. A medida que se acerca, se hace obvio que su madre está hablando con alguien. Curioso, aumenta su ritmo. Su madre lo ve y felizmente lo señala.

"Ahí está,", dice ella. "Un poco temprano, pero es su primer día."

"Sí, así fue para nosotros", responde un hombre. Su voz es plana y monótona, y mucho más baja que la de su madre o incluso la suya. "Les gusta facilitarte aquí."

¡"Sí! A muchos profesionales médicos no les gusta todo el trato de hundimiento o natación que la mayoría de los héroes tienen." Izuku deja de caminar. Él conoce esa voz. Oye un poco de barajar, y una cabeza asoma sobre la parte alta del sofá. "Hola allí!" Izuku parpadea mientras mira un cabello azul perfectamente cuidado, ojos azules brillantes y una sonrisa brillante y feliz.

"Nejire?"

Notas:

Si no lo captaste, el padre de Kaminari tiene el síndrome de Tourettes. No hay una razón particular de la trama por la cual, pensé que probablemente existe en el mundo MHA. Y también tengo un amigo con Tourettes y ellos leen esto. De hecho, basé los tics del Sr. Kaminari en los suyos. Además, divulgación completa, leí la serie Michael Very cuando era más joven y el protagonista en que tiene una potencia eléctrica y Toruettes, por lo que fue la segunda mayor inspiración.

La renuencia de Izuku (de lo intencional y no intencional) a llorar se basa en la de mi tía abuela. Perdió a su madre cuando era adolescente, y básicamente tuvo que tomar su lugar. Y esto fue en los años 50 y 60, por lo que la cocina, la limpieza, y asegurarse de que las siete personas en la casa estaban vivos. Simplemente no tenía tiempo para llorar o estar a salvo, e incluso si lo hacía, no podía. De lo contrario, toda la familia se desmoronaría. No es una historia divertida, pero ahora es mucho más feliz.

El siguiente probablemente será un poco tarde. ¿Conoces esas pruebas que te hacen tomar para que puedan comparar escuelas y sistemas educativos de diferentes países que siempre muestran que los estadounidenses son tontos? Me los estoy tomando. Durante toda una semana. Sí, apesta.

¡Hasta la próxima vez, saludos!