Asia aquella jarra de porcelana y remueve su contenido. Admirarlo le trajo recuerdos al mar de las noticias, anunciando siempre una tormenta. 

Lo lleva a su boca, entreabre sus labios y pronunciando la letra m deja que la fría porcelana lo bese. El líquido se derrama y se siente satisfecho.

En la mañana siguiente, hace lo mismo, pero ahora se toma la molestia de sentirlo deslizarse por su garganta. "Es tan cálido como un abrazo", piensa. 

Los años pasan y sigue bebiendo de aquella jarra. El tiempo le arrebata sus recuerdos del mar, su deseo por abrir sus labios, aquel placer inminente del sabor ardiente al resbalarse por su lengua, deja de sentir la calidez envolverle la nuca y llegar a su estómago.

Ahora solo queda la repulsión, los sentimientos fugaces, las botellas vacías de la cochera junto a una esperanza ridícula de sentir aquella primera vez. 

En un punto de tensión, colapso y vómitos continuos, cambias de botella y el mar anuncia la tormenta de nuevo. Abres los labios después del primer sorbo y dices:

"Oh, allí está". 

_____

Creado: Noviembre - 2023