Maupassant m'a appris* que l'humain n'était qu'un étranger sur Terre, qu'il n'y avait pas sa place. De Salins, dans la nouvelle, valide par maints arguments cette théorie qui, si elle était entendue de trop, le ferait passer pour un farfelu -tandis qu'aux yeux (ou aux oreilles) de son ami, il ne s'agit que d'audacieuses vérités. Mais ne nous y attardons point de trop, car le personnage a d'ores et déjà évoqué et expliqué le sujet. Songeons plutôt que si l'Homme est étranger à cette planète, il est étranger à ce qu'elle produit, et l'inconnu attire... C'est, ainsi, pour cette raison qu'il est autant fasciné par la Nature, et tout ce qui la constitue : les animaux et les arbres, le ciel et le temps. Mais l'inconnu dérange aussi, il effraie. Et c'est pour cette même raison, parce que l'Homme est un étranger, qu'il méprise et bafoue la Nature. L'Homme, c'est nous, c'est moi aussi. Je suis l'Homme et je suis fascinée par chaque arbre, chaque brindille, chaque herbe qui croise ma route. Pour autant, cette Nature qui m'étonne, j'ose parfois l'insulter, de toutes les manières qui existent, car elle me fait peur, car je ne la comprends pas. Si vous saviez, je l'aime tant. Et parfois, comme je la hais... Mais je crois qu'elle n'en a que faire de moi. Je suis une petite bête, une petite puce, qui s'acharne en vain pour qu'elle me remarque, je suis un nuisible, un peu encombrant, mais presque insignifiant. Elle n'en a que faire de nous. Un jour, la planète Terre mourra et renaîtra sans nous, sans regrets. Et la Nature n'aura jamais aucune idée de combien auront été forts mes sentiments -parfois négatifs, souvent positifs- envers elle, ni aucune idée de combien elle aura compté pour moi.

*J'ai interprété (ce n'est donc que mon avis)
l'explication/la théorie de Roger de Salins
sur Dieu et la place de l'Homme sur Terre
que l'on retrouve dans la nouvelle
L'inutile beauté de Maupassant.