Aku berdiri dibawah kaki langit yang kehilangan warnanya. Menapaki tanah basah setelah diguyur hujan. Menatap gundukan tanah basah yang baru ditata.

Pemakamanmu.

Lilibeth Everest
Lahir: 12 Desember 2001
Meninggal: 15 November 2017

Tidak ada satu pun keluargamu hadir, karena dari awal kamu sudah kehilangan mereka dari kecil.

Kamu hanya punya keluargaku sebagai keluarga asuhmu.

Ayah berdiri disisiku dengan wajah datarnya. Jiwanya seperti tersedot keluar lalu menguap lepas.

Dia sangat kehilanganmu.

Aku?

Aku tidak hanya kehilangan kamu. Aku juga kehilangan diriku yang utuh.

Kamu sudah ada bersamaku sejak kita berusia 5 tahun, kita tinggal bersama sejak kedua orang tuamu yang adalah sahabat Ayahku meninggal karena kecelakaan.

Kita sangat dekat, 'kan?

Kita bahkan berjanji untuk saling membahagiakan sampai nanti-nanti.

Lalu kenapa begini?
Kenapa kamu meninggalkanku di sini?

Aku bahkan sudah kangen melihat senyummu sekarang.

Lili. Cinta pertamaku itu kamu.