Eva, elle avait des attitudes enfantines quelques fois.
Je n'ai jamais compris pourquoi, mais j'aimais ça.

Aujourd'hui, j'ai compris.

Eva, elle traînait les pieds dans des paquets de feuilles mortes. C'était peut-être pour couvrir le bruit dans sa tête, la cacophonie de ses pensées lorsque celles-ci ne voulaient plus s'arrêter. Autour d'elle, je me souviens qu'un vent léger créait un tourbillon de neige dorée, une pluie d'or naturelle. Les feuilles mourrantes semblaient s'écarter sur son passage. Elle était belle à en crever, avec ses tâches de rousseur sur son visage. C'était une fille d'automne, une fleur fanée, une âme de pluie. Mais je ne l'ai jamais compris.

Eva, elle sautait à pieds joints dans des flaques de boue et de pluie. C'était peut-être pour éclabousser un peu sa vie, avec autres choses que du sang et des larmes. Elle voulait purifier son corps et son âme, ne plus penser à l'appel de la lame. Elle était si jolie avec ses bottes et ses gros pulls en laine. Comment savoir qu'elle y cachait les lignes rouges de sa peine ? Elle était si jolie avec ses sourires de miel. Comment deviner qu'ils étaient tous artificiels ?

Eva, elle dansait sous les gouttes de pluies. C'était peut-être pour y cacher ses sanglots inavoués, ceux que je n'ai jamais remarqué. J'étais aveuglé par sa beauté et par ses doux mensonges, ceux qu'elle me sussurait pour me rassurer. Je n'ai pas vu les larmes de pluies qui se mélangeaient aux perles salées de ses yeux. Je me souviens qu'il lui arrivait de rire aux éclats, mais étaient-ce vraiment des larmes de joie ?

Eva, elle me confiait souvent dans un murmure qu'elle aimait l'automne, et je crois que jusqu'ici, je n'avais jamais vraiment compris. Naïf et amoureux, je pensais qu'elle aimait cette saison pour ses couleurs et sa douceur, qu'elle n'avait jamais connu la douleur. Je pensais qu'elle aimait la vie. Je pensais qu'elle pourrait m'aimer aussi. Alors que, pendant tout ce temps à mes côtés, elle souffrait. En silence, elle supportait sa souffrance.

Mais maintenant, Eva ne souffre plus.
Maintenant, elle a disparu.

Eva, j'voulais que tu sois ma princesse, mais avec tes boucles de feu et tes yeux dorés, t'étais déjà la reine de l'automne.
Eva, pourquoi tu t'es barrée ?
Pourquoi tu t'es envolée ?
Pourquoi tu t'es tuée ?
Le vent t'a emporté comme il emporte les feuilles mortes.
Sache que, je t'aimais même fanée. 
Et je t'aime encore, même morte.

Adam, lorsque vient la saison des amours morts.