ayer a las dos de la mañana recibí un mensaje de mi madre. comenzamos luego a hablar de mi erizo, y ella me preguntó si ya le había puesto un nombre ya que no le había mencionado que lo nombré luke pendejito. y esto fue lo que pasó:

muy cómico cierto? luego decidí hacer facetime para que lo viera en vivo y en directo. lo saqué de su vitrina y lo puse en mi regazo con su toalla blanca con estampados florales azules. estaba tranquilo. mi madre lo vio y a pesar de que aún estuviera reacia a aceptarlo, dijo que estaba lindo. porque era verdad. luke pendejito era la cosita más hermosa que pude haber tenido en mis manos el día de ayer

al cortar la llamada con mi madre no podía parar de sonreír. le toqué la orejitas (incluso subí un video a snapchat), luego comenzó a bostezar, lo cual me pareció tierno. sin embargo, lo que yo no sabía era que esos supuestos bostezos no eran lo que yo pensaba, si no más bien eran sus últimas respiraciones. quería vivir, quería atrapar todo el oxígeno posible pero sus pulmones no se lo permitían

claro, yo todavía no sabía esto. al tratar de regresarlo a su casa, no se movía. y entonces el pánico me abordó. no se podía morir en menos de dos semanas, cierto? no me podía estar pasando lo mismo como sucedió con mi pollito y mis diez peces

la vida no me podía quitar esta pequeña felicidad tan pronto, verdad?

a las tres de la mañana llamé a lud porque necesitaba apoyo, necesitaba un consejo y a alguien que me hablara porque estoy completamente sola y sabía que ella era la indicada para calmarme. yo ya estaba flasheando en donde enterrarlo o botarlo y lud me gritaba que estuviera 100% segura de que aún estuviera vivo. pero yo no quería moverlo, ni siquiera mirarlo. porque soy una puta pesimista que cree que todo le sale mal y sorpresa, de hecho, todo me sale mal

me quedé dormida y soñé que al despertarme, todo había sido sólo un susto. luke pendejito estaba andando felizmente como siempre, y juro que me lo creí. me lo quise creer

pero al despertarme, con el corazón bombardeándome más de lo usual, me asomé. y estaba ahí, en el mismo lugar en donde lo dejé, su cuerpo inerte, claramente sin respirar

lo primero que hice fue llamar a mi madre, y entonces cuando oí su voz y le dije "mamá, se murió", las lágrimas comenzaron a salir y no pararon por horas. porque ya era un hecho, esa pequeña esperanza que me quedaba de verlo moverse al levantarme, se había muerto. y él también

ahora mismo estoy escribiendo esto sin tener el valor de sacarlo de su casa. y ahora que lo pienso me doy cuenta que ayer al tenerlo en mi regazo, prácticamente murió en mis manos. lo vi en su lecho de muerte tranquilo, sin yo saber que iban a ser los últimos minutos que lo vería respirar

descansa en paz, luke pendejito. te agradezco demasiado por haberme hecho feliz, aunque esa felicidad me durara tan poco

ーmel