Mapo-Gu était un quartier populaire de Séoul, très fréquenté pour son accès au fleuve Han et connu par ses tours de verres abritant bureaux et petites start-up. Le taxi tournait entre les grands immeubles, au cœur de la zone. Tout se ressemblait, j'avais beaucoup de mal à me repérer. 

Taxi (parlant coréen) : D'après mon GPS, votre destination se trouve ici mademoiselle.

J'étais bordée par de grandes allées en pin blanc de Corée cassant l'aspect industrielle des blocs de bâtiment qui longeaient la rue. Avec cette verdure, je peinais à voir le numéro des édifices depuis la route.

Lyana (parlant coréen) : Merci monsieur, laissez-moi là, je vais continuer à pied.

Je gravis la montée de bien deux kilomètres de long à la recherche du numéro 12. Par chance, je me trouvais devant le 3, je n'aurais donc pas à marcher jusqu'au bout de l'allée. Mes yeux ne quittaient pas les murs, je dépassais quelques commerçants, un café et deux restaurants, mais le trottoir demeuraient empli de ses bâtisses vitrés aux milles noms d'entreprise. Je finis par voir la mienne, sur une petite pancarte, en dessous de noms tel que GGEnergy ou Nino, Le roi du lavabo. Mon cœur battait la chamade, un stress qui m'animait et me faisait presser le pas d'impatiente. GRAYGO se trouvait au 3ème étage, je fus de suite accueillie par une femme dans la fleure de l'âge, à la coupe carré et aux cheveux bicolores, d'un côté blanc, l'autre rouge cendré.

Lyana (parlant coréen) : Bonjour, je m'appelle Lyana, j'ai rendez-vous avec Sun-Hi.

Hotesse (parlant coréen) : Ah oui, bonjour Lyana. Sun-Hi nous avez parlé de ton arrivée, mais je ne m'attendais pas à te voir un dimanche. Ca ne te pose pas problème si je te tutoie ? On le fait tous entre nous.

Lyana (parlant coréen) : Oh non non ça va.

Décidément, la spontanéité était le mot d'ordre dans cette entreprise. Je m'imaginais déjà m'y sentir à ma place.

Hotesse (parlant coréen) : Vas-y, installe toi. Je vais appeler Sun-Hi. Yumi doit déjà être au studio avec Mic. Tu veux un café en attendant ?

Lyana (parlant coréen) : Oh non merci, j'en ai déjà bu 3. J'ai peur de ne plus m'arrêter sinon.

Hotesse (parlant coréen) : Je te comprends. Je vais chercher Sun-Hi et après je te laisserai patienter seule si tu veux bien, j'étais juste passée finir quelques dossiers de retard que j'avais, mais là je compte bien profiter de ma journée avec mon fils.

Lyana (parlant coréen) : Oh oui bien sûr, on est dimanche après tout. Profites-en bien, et merci pour tout.

Hotesse (parlant coréen) : Bon courage à toi Lyana - me dit-elle en me gratifiant de son sourire.

Je me retrouvais seule dans la petite entrée de GRAYGO où deux fauteuils et une plante verte se partageaient l'espace. Quelle heure était-il ? Dans l'affolement pour trouver l'adresse, je n'avais même pas vérifié mon timing. Je n'aimais pas être en retard, et encore moins depuis que je vivais en Corée du sud, être ponctuelle était légion ici. 14h45, j'avais l'avance de courtoisie. Mon poult ralentit un peu, mais ma jambe continuait de s'agiter de nervosité, plus vite je commencerais, moins j'appréhenderais. Pour que le temps se fasse moins pesant, je me distrayais avec le seul outil en ma disposition, mon téléphone. Supprimer les photos inutiles, faire un tour sur Instagram, vérifier ma messagerie, tout faisait office tant que cela calmait la moiteur de mes mains. Un détail finit par attirer mon attention, j'avais laissé un message de RM en suspens, tellement absorbée par mes nouvelles obligations que j'avais omis de lui en parler. Maintenant que les choses devenaient concrètes, je comptais bien le partager avec lui, mais pas par écrans interposés.

- Coucou, désolé de ne pas t'avoir répondu, il m'est arrivé quelque chose d'incroyable ce weekend ! On peut se voir ce soir ? J'ai tellement envie de te le raconter

Sa réponse ne se fit pas tarder

- J'espérais bien pouvoir te voir ce soir justement. Chez moi ? Vers 20h ? Bizarrement, j'ai une petite idée de ce que tu vas me raconter. ;)

Hein ? Il savait ? Comment pouvait-il savoir ? BigHit avait contact avec Graygo ? Ou alors... Mais biensûr ! Je leur avais envoyé ma chanson, RM l'avait sous doute appris ainsi, l'équipe avait fait le rapprochement entre lui et moi. J'espérais qu'il ne soit pas déçu du morceau, mais le ton du message me donnait un autre sentiment. Peut-être que pour la première fois, ce soir, lui et moi, nous aurons une conversation sérieuse sur nos professions étroitement liées. Il avait beaucoup à m'apprendre, cette idée me rendit euphorique.

Sun-Hi (parlant coréen) : Salut Lyana ! Désolé de t'avoir fait attendre, viens, suis-moi, avant de te montrer le studio je voulais boucler les papiers avec toi.

Lyana (parlant coréen) : Hum d'accord.

Sun-Hi me présenta une pièce exigüe, pas plus grande qu'une salle de bain, il devait y avoir 5m² tout au plus, et les dossiers éparpillés dans la pièce n'arrangeait pas l'optimisation.

Sun-Hi (parlant coréen) : Désolé, on est un peu à l'étroit, mais une fois habituée, on s'y sent bien je t'assure. Installe-toi je t'en pris.

Elle me tira une chaise rembourrée de devant son bureau et se faufila jusqu'à son fauteuil.

Sun-Hi (parlant coréen) : Bon. Pour faire rapide, il y a deux points importants. Premièrement, pour la vente, j'ai besoin d'un devis de ta part. Pour que celui-ci soit valide, il me faut le cachet de ta micro-entreprise, et que ton activité soit déclarée à l'état. A partir du moment où tu vends un service il faut te déclarer. Même si ce n'est que ta première vente et qu'elle ne te rapportera pas grand chose, nous sommes une entreprise sérieuse et nous devons nous couvrir. Si la musique vient à avoir du succès, je ne désires pas avoir des ennuies pour t'avoir embauché au black. Deuxièmement, pour toucher tes royalties, tu dois être inscrites auprès de Copyright Act. Y es-tu ?

Lyana (parlant coréen, d'une voix timide et un peu impressionnée) : Euh non...

Sun-Hi (parlant coréen) : La procédure est un peu longue et agaçante. Je te propose de le faire pour toi. J'ai un bonne ami dans leurs services qui pourra accélérer ton dossier. Tu dois savoir que l'admission a un coût renouvelable tous les ans à hauteur de 95900 wons. Ce n'est pas énorme, mais il faut le prendre en considération, c'est toujours un coût supplémentaire à prévoir dans ton budget d'entreprise.

Lyana (parlant coréen) : Mais je n'ai pas d'entreprise.

Sun-Hi émit un petite souffle à peine audible. Sa fatigue se faisait ressentir, elle avait insisté pour ce rendez-vous, mais il me semblait évident que ce n'était pas le premier weekend qu'elle passait dans son bureau. Son air détendue de la vieille avait laissé place au stress du poids de ses obligations.

Sun-Hi (parlant coréen et avec un débit plus calme) : Ne t'inquiète pas Lyana. L'administration de notre pays est très réactive, en une semaine, tout au plus, ton entreprise sera finalisée. Je te conseille de prendre rendez-vous avec ta banque pour connaitre les particularités. Ce ne sont vraiment que des formalités car tu n'as pas besoin d'investir quoique ce soit pour ton activité, tu as ton piano et tes idées, c'est tout ce qu'il te faut.

Je sentis le stress m'envahir. Alors c'était décidé ? J'allais vraiment faire ça ? Arrêter l'école et m'investir dans la musique en tant que compositeur ? Des millions de gens auraient enviés ma position, j'enviais ma position, mais être ainsi jetée dans le grand bain faisait battre mon cœur en trombe, stimulant et angoissant.

Sun-Hi (parlant coréen) : Suis moi, on va tout de même faire cette séance studio, ne serait-ce que pour que tu rencontres Mic et fasse de premiers jets avec Yumi. Ca n'engage à rien. Une fois que tout sera mis en ordre de tout côté, tu reviendras me voir avec le contrat signé et nous commencerons les sessions d'enregistrements sérieusement.

Lyana (parlant coréen) : D'accord.

Je me sentais gênée. Comme si mon manque de préparation retardait leur planning, en même temps tout avait été si vite. Je n'avais pas pu faire autrement. Heureusement, le sourire bienveillant et chaleur de Sun-Hi me réconfortait, elle ne semblait pas comprise, parfois, elle devait simplement se montrer plus vive pour le bien de son travail.

Sun-Hi (parlant coréen) : Et voilà Lyana, je t'en pris rentre. C'est un peu petit, mais on s'y sent bien tu verras. Je te présente Mic.

Je saluai poliment l'homme d'âge moyen qui jouait avec les potards des racks. Il était grand, gros et mal rasé. Ses lèvres noircies trahissaient sa consommation de tabac et au vue, de l'odeur nauséabonde et d'un brouillard environnant, ce local devait être son lieu préféré pour s'y atteler. Malgré moi je toussotais et mes yeux piquaient.

Mic (parlant coréen) : Oh oui pardon, j'espère que la fumée de cigarettes ne te gène pas trop ? J'ai l'habitude d'être seul ici, c'est un peu mon chez moi. Je vais laisser ouvert pour que ce soit plus respirable.

Je comprenais parfaitement ce qu'il entendait par "chez lui". Il avait pris possession des lieux jusqu'à la décoration. Ce studio n'avait rien à voir avec celui de New-York. Il était beaucoup plus exigu, mais surtout, il n'y avait pas de grandes tables avec des multitudes de boutons, des colonnes de racks ou 3 paires d'enceintes. Non. Nous étions dans une pièce tout en longueur avec deux enceintes derrière un bureau dédié au support du PC et de deux racks. Pour le confort, il demeurait un fauteuil et une fontaine à eau.

Lyana (parlant coréen/anglais) : Tu n'as pas de table ?

Mic me regarda inquisiteur.

Lyana (parlant coréen/anglais) : Oui tu sais, comme une grande table mais avec plein de boutons partout. J'ai déjà vu ça dans un studio.

Le visage de Mic se partagea en deux émotions, la surprise à m'entendre parler coréen avec un soupçon d'anglais, et la compréhension du sujet que je voulais communiquer.

Mic (parlant coréen) : Ah oui ! Tu parles d'une console analogique.

Lyana (parlant coréen) : Peut-être... Je ne connais pas le nom.

Mic (parlant coréen) : C'est utilisé pour le mixage. Ca coute beaucoup trop chère pour nous et c'est surtout pas indispensable. Viens, approches-toi, je vais te montrer un truc. Tu vois, j'ai la même chose sur mon PC, grâce à mon logiciel de MAO. Musique assisté par ordinateur. Ca fait la même chose. Même si on perd un peu de couleur vis-à-vis de l'analogique je te l'accorde.

Mes yeux s'écarquillèrent. Je me contentai de résumer son explication par un non. La passion qui transperçait dans sa voix était indéniable, malgré son allure négligé, Mic savait attiré les gens à lui, par sa voix, son adoration et son aisance.

Sun-Hi (parlant coréen) : Au faite, ou est Yumi ?

Yumi (parlant coréen) : Juste ici.

La voix de Yumi nous fit sursauter. Elle se faufila dans le dos de Sun-Hi jusqu'au studio et ajouta.

Yumi (parlant coréen) : J'ai été chercher à manger, si on a un creux pendant la séance.

Sun-Hi (parlant coréen) : J'aurais du m'en douter. Bon les gars, je vous laisse. Lyana, si tu as besoin n'hésite pas à me joindre. Amusez-vous bien.

Sun-Hi referma les portes derrière elle, nous replongeant dans l'épaisse fumée noir statique. Yumi grimaça

Yumi (parlant coréen) : Purée Mic, vas-y mollo, la cigarette abime ma voix.

Il lui répondit avec un sourire narquois et amena une de ses Marlboro à sa bouche.

Yumi (parlant coréen) : Pardonne-le Lyana, il est adorable mais la cigarette est là seule chose à laquelle il ne peut renoncer.

Lyana (parlant coréen/anglais) : Pas de soucis. Je m'adapterais. Alors dites-moi, on commence par quoi ?

Mic (parlant coréen) : Yumi pourrait te présenter ce qu'elle imaginait à la voix. Elle a un peu modifié la mélodie.

Lyana (parlant coréen/anglais) : Avec joie, je suis curieuse de voir ce que tu as en tête.

Mic lança l'instrumental sur les enceintes et Yumi y ajouta sa voix. Entendre une telle interprète chantait mes paroles, à quelques mots près, sur la composition qui portait une partie de moi, n'avait pas de prix. Cette sensation de chaleur dans le corps me parcourait et se propageait jusqu'au bout de mes doigts. J'étais tellement happée par l'émotion, que je ne pus que répondre

Lyana (parlant coréen) : J'adore.

Yumi (parlant coréen) : C'est vrai ? Tu aimes ?

Lyana (parlant coréen/anglais) : J'en ai encore la chaire de poule. 

Mic (parlant coréen) : Pars en cabine Yumi, on va faire un premier enregistrement.

Quand je vis Yumi à travers la vitre qui nous séparait, je ne pus m'empêcher d'avoir cette pensée pour V. Je le revoyais chanter ses mots d'amours qui m'étaient dédiés alors que je pensais l'avoir perdue. Finalement, ce ne fut pas ses sentiments qui eurent raison de nous. Un pincement au cœur me piqua, j'avais du mal à me concentrer sur la performance de Yumi. Alors que j'avais pour habitude de chasser ses pensées rapidement, ici, dans ce contexte, le tourbillon de mes sentiments m'emportait, je n'arrivais pas à réfréner mes pensées. Seul la voix de Mic finit par m'extirper de mon souvenir.

Mic (parlant coréen) : Lyana, on écoute ?

Lyana (parlant coréen/anglais) : Oui, bien-sûr.

La voix de Yumi se jouait brute, sans artifice et bien au-dessus du reste de la musique. Nous n'en étions qu'aux prémices, mais elle sonnait déjà clair et mélodieuse.

Mic (parlant coréen) : Quand j'aurais mixé, ça sera parfait. Yumi, tu n'as pas fait la bonne note à deux minutes quinze. Tu dois me chanter la tierce mineure.

Yumi avait chanté faux ? Je ne m'en étais même pas aperçu. Et puis n'était-ce pas quelque chose que Mic pouvait corriger en aval ? Le visage de Yumi se durcirait, comme la première fois où je l'avais rencontré au restaurant. Ses réponses devenant plus sèches, je compris qu'elle s'investissait à fond dans ce projet.

Lyana (parlant coréen/anglais) : Tu ne peux pas corriger sa petite faute d'hauteur avec un autotune ?

Mic (parlant coréen) : Jamais ! Yumi refuse catégoriquement d'utiliser l'autotune. Yumi, écoute moi, je fais te refaire la ligne mélodique de cette partie.

Mic démarra la musique quelques secondes avant le moment fatidique et dévoila une voix au caractère atypique. Son grain rocailleux, sa puissance vocale et la présence de basses sombres et sulfureux dans son timbre me conquirent. Il savait chanter, et j'aurais adoré entendre des albums mettant en évidence une telle voix. Emportée par ma surprise, sans prêter garde, je lâchai 

Lyana (parlant coréen) : Wouah.

Mic me sourit fièrement, dévoilant sa dentition jaunie par le tabac.

Lyana (parlant coréen/anglais) : Tu es un excellent chanteur ! Pourquoi tu ne sors pas d'album ? Ta voix est incroyable.

Mic (parlant coréen) : Merci, mais non merci. Je préfère rester dans l'anonymat de mon studio. J'aime mon boulot, et la lumière de la vie d'artiste ne m'intéresse pas trop.

Je ne le comprenais que trop, composer était un plaisir, mais pour rien au monde j'enviais la popularité des artistes, surtout à l'échelle des BTS.

Yumi (parlant coréen) : Et voilà Lyana, tu viens de découvrir pourquoi Mic s'appelle Mic.

Je restai dubitative.

Yumi (parlant coréen, d'un ton nonchalant) : C'est le surnom qu'on lui a donné car c'est un as du micro. Tous les artistes de l'agence sont bien contents qu'il préfère rester dans l'ombre, sinon ça serait mauvais pour nos affaires, crois-moi.

Mic se mit à ricaner.

Mic (parlant coréen) : Quand tu auras fini de me lancer des fleurs, on pourra y retourner Yumi.

Yumi (parlant coréen, d'un ton sévère) : Tu rigoles !? Je t'attends depuis tout à l'heure mais tu préfères fanfaronner. Envoie la musique.

Il était 20h passé quand je m'approchai de l'appartement de RM. L'excitation de ma journée dominait toujours et ne put m'arracher le sourire que j'avais aux lèvres. Par où allais-je commencer mon récit ? Je ne voulais omettre aucun détail, j'espérais voir le regard fier de RM. Je frappai à la porte, et ma bonheur humeur éclaircit immédiatement son visage.

RM (parlant anglais) : Tu es rayonnante, princesse.

Lyana (parlant anglais) : Merci ! J'ai passé la meilleure journée de ma vie. Faut à tout prix que je te racontes ça.

RM (parlant anglais) : Et je suis impatient d'écouter ! Je suis déjà si fière de toi.

Lyana (parlant anglais) : D'ailleurs, comment tu as su ?

RM (parlant anglais) : C'est toi qui m'avait dit que les résultats étaient disponibles ce dimanche ! Et te connaissant, je n'avais aucun doute sur ta réussite. Installe-toi, j'ai une surprise pour toi que je dois te montrer avant que tu me racontes tout.

Les résultats ? Je m'assieds sur le sofa, quand je réalisai l'erreur de RM. Les évènements s'étant enchainés, je n'avais pas pris le temps de le mettre au courant de l'échec de mes examens. Je m'apprêtais à rectifier le quiproquo, mais il m'interrompit, attirant mon regard sur l'écran qu'il tenait dans sa main.

Lyana (parlant anglais) : RM, tu te..

RM (parlant anglais) : Ca prendra pas longtemps promis ! J'avais tellement envie de te montrer ça. J'espère que tu aimeras, c'est mon cadeau pour ta réussite aux examens.

Je pouvais bien regarder la surprise qu'il m'avait préparé. Après tout, il s'était donné la peine. Je lui avouerai après. Il pressa le bouton play, laissant la vidéo se jouait devant moi. Le visage de RM apparut dans l'encadrement et entama un monologue avec la caméra.

RM (parlant anglais) : Lyana, ma princesse. Je suis si fière de toi pour ta réussite. Je n'ai jamais douté de toi. Tu es forte, intelligente, belle et tant que tu le voudras, rien ne te seras impossible. Mais je suppose que tu dois en avoir marre des paroles mielleuses d'un petit ami amoureux, alors laisse moi te prouver à quel point je ne suis pas le seul à le penser.

La caméra se mit en mouvement et dévoila le sourire de Jin

Jin (parlant coréen/anglais) : Coucou Lyana ! Tu nous manques beaucoup ici, pourquoi tu ne passes pas nous voir de temps en temps ? C'est devenu ennuyant sans toi. En tout cas bravo pour tes examens, je suis impatient de fêter ça. Je nous ferais à manger.

Il me gratifia dans un baiser volant et je reconnus la voix de RM lui dire de ne pas donner des baisers à sa petite amie. Je me mis à rigoler alors que les joues de RM s'empourprèrent. Le suivant fut Jungkook à apparaitre devant la caméra.

Jungkook (parlant coréen/anglais) : Lyana ! Tu dois à tout prix passer nous voir prochainement. On a besoin de toi pour une partie de Godori. Pour être honnête, ce que j'essaye de dire c'est que tu nous manques beaucoup. Ton sourire avait apporté de la gaieté et j'aimerais beaucoup le revoir. Mais pour le moment, profite de ta réussite ! On est tous super fier de toi.

Suga (parlant coréen/anglais) : Bien joué Lyana ! Tu as géré pour tes exam'.

Suga simple et efficace, j'adorais son caractère évasif.

J-Hope (parlant coréen/anglais) : Lyana tu es la meilleure ! Unstoppable ! Si j'avais pu avoir la moitié de tes capacités intellectuelles, j'aurais peut-être fait autre chose que danseur ! Non je rigole. Je suis super fier de toi, tu as été incroyable sur ce coup, et j'espère que tu vas revenir bientôt. Tu nous manques.

Jimin (parlant coréen/anglais) : Ly' ! Je suis content de te parler même si ce n'est que par vidéo. Je suis tellement fier de toi, et maintenant que tes examens sont passés, j'espère pouvoir te voir. Sans toi, c'est plus tout a fait pareil maintenant.

Tant de douceur me faisait monter les larmes aux yeux. Je ne m'attendais pas à ce qu'ils me manquent autant, voir leurs visages suscita pleins de souvenirs et d'émotions. Mais la dernière personne à m'avoir laissée un message s'apparentait au dernier clou dans le cercueil. Rien qu'au son de sa voix, mes larmes se mirent à couler.

V (parlant coréen/anglais) : Coucou Lyana. C'est moi... V. Je pense que tu m'as reconnu. J'espère que tu vas bien. Et surtout, tu les as tous entendu... Tu nous manques ici. Je serais vraiment ravi que tu viennes nous rendre visite - son regard était doux avec une pointe de nostalgie, j'avais l'impression qu'il s'adressait à moi, mais pas à travers un écran. Il se trouvait là devant moi, et ses yeux disaient "je ne cesserais jamais de t'aimer, alors j'ai besoin de te savoir heureuse" - Je suis tellement fier de toi pour tes examens, même si cela n'a rien d'étonnant, tu es la personne la plus incroyable que je n'ai jamais rencontré.

A ses mots, mes pleurs s'intensifièrent. Il me manquait, c'était indéniable qu'il me manquait et j'en avais assez de devoir lutter contre ce sentiment. Je pensais que le temps ferait son effet, que notre histoire était une erreur , mais comment mon cœur pouvait-il se tromper aussi ardument ?

RM (parlant anglais) : Lyana, ça ne va pas ? J'ai fait quelque chose de mal ?

Lyana (parlant anglais) : Non RM, c'était adorable, mais j'ai besoin de savoir. Regarde moi dans les yeux et dit moi que tu es heureux dans notre relation ?