Je me masturbe toujours en pensant à lui, sans réelle tristesse, plutôt comme une habitude. Souvent, je le fais dans le bain : ma main disparaît sous l'eau et alors, ça pourrait être la sienne. Sa main, ses doigts, sa langue, son cadavre sous les bulles et enfin, le silence dans toute la pièce. Aujourd'hui, je n'ai pas réussi à jouir, ma main était maladroite et timide, retenue. C'était une marionnette. Il a fallu que j'ouvre les yeux et accepte de la sortir de l'eau pour la voir couverte de trois cheveux trempés, lézardant sur son dos et s'emmêlant entre ses doigts. Ils étaient vraiment partout, il ne savait pas en prendre soin. Ils restaient ici et là comme des bibelots poussiéreux, il fallait que je m'en débarrasse sinon je finirai par trébucher dessus. Une fois propre, je nettoierai l'appartement de fond en comble, j'aspirerai ses moindres recoins et je retrouverai des touffes dans l'aspirateur, sûrement assez pour une perruque. De la baignoire, j'en voyais déjà sur la porcelaine de l'évier, se dirigeant en tourbillons vers le robinet. Il y avait encore son peigne à côté, sale. Je le mettrai dans un sac poubelle et l'enfermerai dans un carton, au fond du placard de l'entrée. Tout sera parti et propre, comme moi. Avant, je regarde ma main cerclée de cheveux mouillés, serpentant autour de mes veines comme une étreinte. Je la regarde, en pensant à l'évier débarrassé de sa saleté, au sol aspiré et astiqué, puis je referme les yeux pour la replonger dans l'eau, entre mes cuisses. J'ai hâte de me laver.