"mời số 32 - jeon wonwoo, 27 tuổi tới phòng khám số 3"

"mời bệnh nhân số 33 - hwang yeojin, 42 tuổi tới phòng khám số 4"

- tới mình rồi, cố lên. bình tĩnh nào bình tĩnh nào.

wonwoo bước thật nhanh tới phòng khám số 3, lòng đầy bồn chồn lo lắng về kết quả chụp chiếu não bộ của mình.

"cạch" cửa phòng mở ra. bên trong là 2 người, một người đeo bảng tên là 'lee jihoon - bác sĩ chuyên khoa nội thần kinh', người còn lại thì là 'kim mingyu - bác sĩ thực tập chuyên khoa nội thần kinh'

- chào bác sĩ ạ. tôi là jeon wonwoo. đây là hồ sơ bệnh án của tôi ạ. - wonwoo cúi đầu chào, đưa cho jihoon một tập hồ sơ bệnh án.

- anh ngồi đi. để xem nào, theo kết quả chụp mri (1) của anh thì tôi thấy đây là u thần kinh đệm cấp 1. hiện giờ vẫn còn nhẹ, nên anh có thể sử dụng thuốc hóa trị uống để ngăn chặn nguy cơ khối u sẽ phát triển nhanh hoặc thành u ác tính. khuyến khích là nên phẫu thuật loại bỏ hoàn toàn, nhưng đó là sự lựa chọn của anh.

bác sĩ thực tập đứng bên cạnh vừa ghi chép, vừa nói

- anh nên dùng tmz (2) . vì tôi thấy ở đây là khối u thần kinh đệm hình sao.

- cậu tiến bộ phết đấy mingyu ạ. - jihoon quay sang nhìn mingyu, khen ngợi cậu.

lee jihoon ngoáy ngoáy lên tờ giấy chẩn đoán bệnh và tờ kê đơn thuốc. dòng chữ người bình thường chẳng tài nào đọc được ấy thế mà chữa bệnh được cho cả tỷ người cơ đấy.

- đây, đơn thuốc. cậu có thể ra hiệu thuốc ngoài, thuốc trong bệnh viện này đắt lắm.

- vâng tôi biết rồi ạ. chào bác sĩ.

"cạch" wonwoo đứng dậy, chào 2 người đàn ông rồi bước ra khỏi cửa.

bỗng dưng mingyu chạy nhanh ra, kéo tay wonwoo. wonwoo giật mình quay lại. thì ra cậu xin số điện thoại của anh để tiện trao đổi về bệnh hơn. wonwoo khá bất ngờ, vì tại sao lại là xin số anh, bệnh viện này to như thế, mỗi ngày có cả nghìn bệnh nhân. nếu vậy thì cậu trai này sẽ ngập bệnh nhân trong máy à.
nghĩ gì thì nghĩ, anh vẫn cho cậu số của mình rồi tạm biệt ra về.

tối hôm ấy, kim mingyu nhắn cho anh. anh cũng chỉ nghĩ đơn giản là trao đổi tình hình bệnh thôi, ai ngờ cậu lại dễ gần đến thế. hai người cứ vậy trò chuyện tới gần sáng mới thôi. nội dung cuộc trò chuyện nôm na là về cuộc sống xa nhà của kim mingyu để đi thực tập trên thành phố và các triệu chứng bệnh của wonwoo gần đây. nghe có vẻ chẳng liên quan lắm, ấy thế mà hai người cứ tíu ta tíu tít tới gần sáng đấy.

- chết thật, tối qua thức khuya quá. giờ chẳng còn sức nào mà dậy đi làm nữa. chậc, khổ ghê. nay còn ca trực đêm, bỏ xừ. - mingyu than ngắn thở dài, chỉ vì tối qua níu anh nói chuyện với mình mà không ngủ đủ giấc.

mingyu than thở đủ điều là vậy, nhưng tới bệnh viện cậu lại tươi như hoa để tiếp đón bệnh nhân.

cuộc sống của wonwoo thì khác. anh làm trưởng phòng kế toán. lương thì không được bao nhiêu. hàng tháng làm nai lưng ra để gửi tiền về cho người thân. ngoài ra, wonwoo còn làm gia sư dạy văn cho học sinh thi cấp 3 nữa. cuộc sống của anh cũng chẳng nhẹ nhàng là bao.

trong những cuộc trò chuyện với nhau, wonwoo từng chia sẻ với mingyu rằng khi còn nhỏ việc anh muốn làm nhất là làm bác sĩ chuyên khoa mắt. vì anh có một người bạn do phẫu thuật nên gây chèn ép dây thần kinh não số 2 và người bạn ấy đã bị mù. nhưng đáng tiếc là anh không đủ điểm để vào đại học y. anh chỉ có thể học kinh tế, sau đó thì xin việc làm tại một công ty, qua vài năm làm việc anh được lên làm trưởng phòng kế toán. dù vậy thì wonwoo quá khứ từng học rất giỏi. chỉ thiếu có 0,75 điểm nữa là bây giờ anh và mingyu sẽ là đồng nghiệp.

chuyện sẽ chẳng sao, cuộc sống anh vẫn sẽ trôi qua bình thường vui vẻ nếu căn bệnh u não không hành hạ anh. từ khi chẩn đoán bệnh u não, wonwoo luôn mệt mỏi, đau đầu, nhớ nhớ quên quên. cuộc sống của wonwoo chính thức bị đảo lộn từ đây.

-----------------------
mình viết sẽ có một số yếu tố y khoa, mình sẽ giải nghĩa qua về một số từ viết tắt được mình đánh số ở chap này.
1. mri (magnetic resonance imaging): chụp cộng hưởng từ
2. tmz : temozolomide (thuộc nhóm thuốc alkyl hóa, được dùng để điều trị một số loại ung thư não). Thuốc hoạt động bằng cách làm các tế bào ung thư chậm hoặc ngừng phát triển.