long ngồi, chân thả đong đưa. tự dưng thấy không vui nhiều. linh vẫn đứng im bên cửa sổ. cô chẳng nói thêm gì. một bình thường vừa mới chớm đi.

"lâu lắm rồi em chẳng làm nổi điều gì nữa cả!" vừa mới bước chân vào phòng anh, đã thấy cô nói vậy. "cứ như là chết trôi nổi ở đâu, chứ không phải đang đứng đây mà than thở."

bỏ nốt công việc bán hàng nửa ngày tại một quán chuyên bán cà phê, linh chọn cách nằm nhà, ngày ngày nhìn lên trên mảnh trần nứt tróc sơn, tối tối ngắm cái bóng của mình hắt lên bức tường đầy màu vàng của ánh đèn.khi nào thấy đói, cô sẽ trở dậy, uể oải úp một bát mỳ. cô có tiền lãi gửi tiết kiệm ngân hàng đủ để không phải ăn mỳ hàng ngày. nhưng việc bước chân ra khỏi cửa, rời khỏi nơi chốn - cô gọi là bí ẩn - chỉ để nạp gì đó vào dạ dày là việc quá sức. lúc rảnh, nghĩa là không nhìn trần nhà, không ngắm bóng mình, ngừng úp mỳ - cô tìm đến với long. đó là một cố gắng lớn. vì thế anh luôn mở rộng cửa đối với cô.

quả tình, linh làm anh thích lắm, dù cô chưa từng mang đến một nụ cười. lúc nào cũng mang vẻ ẩm ướt của một nỗi buồn hoang hoải, lúc nào cũng là mệt mỏi sớm đến từ một thân hình măng trẻ. vậy mà có gì đó làm anh thấy nhẹ nhàng khi bên cô. nhẹ nhàng là khi trong đầu chẳng nghĩ gì cả, chỉ lơ mơ một đám khói của buổi chiều ký ức bay bay trên nóc một ngôi nhà phủ rơm anh từng nhìn, có khi là ánh nắng xiên qua tàng lá mít giữa trưa hè ngày quê. linh đem đến những thứ ấy. chẳng là buồn, không phải vui. chỉ là không vui nhiều thôi, giữa tiếng còi xe rầm rĩ, tiếng người chen chúc của dằng dặc ngày dài thành phố.

"anh đừng nói gì nhé. em kêu than như thế chỉ để biết rằng vẫn có gì đó mà mình có thể cảm thấy và thốt ra lời thôi. gặp anh quan trọng lắm. anh nối em lại với thế giới này. ôi!"

nói xong từ "ôi!", linh ôm đầu mình bằng hai bàn tay gầy thấy rõ từng đường gân xanh, trên đó, mười ngón tay như mười cái mấu của một cái cây khô xác.

anh đứng lên, rót cho cô cốc nước mát. cô nhận lấy, rồi uống chậm từng ngụm nhỏ với khoảng thời gian cách đều. nhìn cô uống nước cũng khiến người ta thấy mọi thứ trở nên khiên cưỡng, công thức và lặng lẽ. như thể nếu uống ít hay nhiều nước hơn một chút trong mỗi ngụm, uống nhanh hay chậm hơn trong mỗi nhịp, cơ thể cô sẽ không chịu đựng nổi mà vỡ tan đi mất.

"anh mọi chuyện vẫn bình thường chứ?" - cô hỏi sau khi uống hết cốc nước.

"ừm, vẫn bình thường thôi."

"bình thường là thế nào?"

"là thế đấy, chẳng có gì thay đổi cả."

"sao lại mong thay đổi nhỉ, bình thường tốt hơn mà."

"nhạt nhẽo lắm."

kết thúc mẩu đối thoại chẳng đâu vào đâu, đến anh và cô còn lờ mờ về ý nghĩa của nó. cô xoay xoay chiếc cốc thuỷ tinh rỗng nước trên tay. sau đó cô đứng lên, nhìn qua cửa sổ. ngoài đường tối om, chỉ nghe thấy tiếng gió loà xoà trên cành cây còn thưa thớt vài chiếc lá. góc phố này người ta không mắc đèn đường. có lẽ bởi vì cả quãng phố chỉ có một ngôi nhà nhỏ im lìm bên những thân cây già cỗi, chờ tháng ba lãng đãng nở bung những bông hoa trắng bé xíu ứa hương thơm lăn dọc đường đi. còn lại, xung quanh đất trống thênh thang đã quy hoạch xong mà chờ mãi không thấy có chiếc xe đắp đất san nền nào chạy tới và một khu nghĩa trang đầy những mô đất nho nhỏ xanh cỏ không có tên người.

"tý nữa về anh tiễn em một đoạn nhé" linh thì thào "trên đường đến đây thì chẳng thấy gì, vậy mà khi nghĩ đến chuyện về lại thấy sợ sợ."

"em mà cũng sợ cơ à?" - long cười nhẹ - "anh không sợ thì thôi. ở ngay sát đây là khu mộ lạnh, còn em, trông rõ là giống bóng ma qua đường. bên em lâu sẽ thấy ơn ớn, như kiểu thêm tý nữa là em tan biến, còn anh ngồi nói chuyện với cái đầu gối của mình mà giống như đang đối thoại với một người khác vậy. có thể anh vì thể mà phát điên lên không chừng..." đang nói, anh ngượng ngập ngừng lại. anh thấy, mình đang nhắc lại những lời người ấy từng nói.

"đó là một cái gì đó không bình thường đấy. thế mà lặp đi lặp lại mãi thì hoá ra lại là bình thường!" cô nối tiếp vào chỗ chấm lửng của anh "ví dụ như một ngày nào đó, lẽ ra đúng vào hôm em đến với anh mà em lại không tới thì sẽ là không bình thường. thế rồi về sau khi em chẳng còn đến nữa, anh cũng thôi chờ, thì lại là bình thường."

"ừ, là thế. không bình thường rồi lại bình thường."

anh ngồi trên ghế, chân thả đong đưa, nghe cô nói, nói cùng cô.

anh vừa mới chia tay người yêu, thú thực là không thấy tiếc nuối lắm. nguyên do cũng đơn giản. cô muốn anh rời ngôi nhà này để tìm thuê một căn nhà khác.

---

"ít ra còn thấy ấm cúng hơn khi em muốn bên anh. chẳng hiểu sao anh lại thích ở đây, dù gì thì vẫn là nhà thuê."

"giá thuê rẻ hơn nơi khác nhiều mà em."

"đó không phải lý do" đột nhiên cô nhìn anh chằm chằm và ngập ngừng cất nhắc từng lời nhận xét "anh có vẻ thích sống tại một nơi lạnh lẽo đến nhường này hay sao ấy. anh bắt đầu làm em sợ đấy!"

anh không đáp lại lời cô nói.

sau nhiều lần thuyết phục long chuyển nhà không được, cô kết luận rằng khi ở cùng anh trong ngôi nhà này, cô thấy rất bất ổn. "ngày nào đó chắc phát điên mất", cô rên rỉ. vậy là chia tay nhau.

---

"vậy là hai người không gặp nhau nữa sao?" linh hỏi khi biết chuyện của long.

"không gặp thì tốt hơn chứ. rồi thế nào anh cũng tìm được một cô nàng khác vẫn hừng hực cuồng nhiệt bên anh kể cả khi nằm dưới mái nhà này."

"mong là thế" cô nhếch miệng không ra một kiểu cười "em cũng mong kiếm được một anh chàng có thể yêu nổi em."

"kiếm kiểu gì khi chỉ rời nhà mua mỳ gói và tìm đến với anh?"

"à,,, chắc phải chờ anh ta tự đến gõ cửa thôi." linh nói làm anh bật cười.

"em thích căn nhà này phết" bỗng dưng cô chuyển đề tài "chỉ cần anh đóng cánh cửa này lại, và em thì quên ngay chuyện thích nhìn ra ngoài cửa sổ."

"em thích ở đây luôn không? dọn qua đi"

"èo, em mà đến ở với anh khác nào em chẳng còn nơi nào để đến nữa!"

"như vậy cũng được mà" anh nghĩ trong lòng, nhưng không nói ra.

"ơ, anh còn chưa đến nhà em đâu đấy!"

"ừ nhỉ."

"nếu không biết chỗ em ở thì sao tìm nhau được."

"ngốc, anh chẳng biết nhà em trước giờ mà vẫn thấy mặt thường xuyên đấy thôi."

"nếu em chẳng đến nữa thì sao?"

"thì anh gọi điện em đến."

"em cũng chẳng dùng điện thoại thì sao?"

"nghĩa là em chủ động cắt liên lạc trước đấy nhé."

"nhưng có trường hợp không phải ý của em."

"rốt cuộc em muốn anh biết chỗ ở của em à?"

"cũng không hẳn..."

"vậy chịu em rồi."

thế rồi sau những câu chuyện có vẻ không quan trọng lắm mà rất cần được nói, linh ra về. long lúc nào cũng tiễn cô một đoạn đường mặc dù anh không thích lắm khi phải quay trở về nhà một mình giữa trời tối đặc. anh không thích chẳng phải vì sợ hãi, mà vì thấy cô độc, kể cả cô độc bủa vây anh thường khi.

những ngày nắng, long rời nhà gặp một vài người để phỏng vấn. anh có một công việc khá riêng tư mà có thể kiếm được tiền, đó là tìm hiểu những vấn đề tâm lý phổ biến của lớp thanh niên ở thành phố, sau đó nghĩ ra ý tưởng để dựng lên một vài phóng sự ngăn ngắn. một số biên tập viên của các đài truyền hình sẽ mua những ý tưởng này để biến thành của họ. anh sống nhờ những người không thích dùng thời gian làm công việc nhàm chán nhất là suy nghĩ trong khi bản thân lại muốn có ít nhiều tiếng tăm.

ngày mưa, anh ngồi bó gối trước màn hình máy tính, truy cập internet. đó cũng là một cách để tiếp cận thông tin. mặc dù những thông tin hết sức mơ hồ và bịa đặt. nước quệt dọc góc cửa kính nhỏ, lăn qua khe gỗ thông sơn xanh, chảy dài trên tường và loang một vệt rộng trên sàn nhà. ngoài trời ướt, trong phòng ướt, và lòng anh ướt đẫm.

từ bao giờ long bắt đầu có thói quen ngồi đếm từng chữ anh viết ra. không vào tools rồi nhìn qua word count, anh lấy tay chỉ, mồm lẩm nhẩm đếm. bao nhiêu chữ sẽ có bằng ấy tiền. trả giá rẻ hơn đồng nghĩa với việc chữ ít đi. anh tự đề cao giá trị trí tuệ của mình bằng cách đó, dù rằng không ai đủ tinh ý để nhìn ra, ngoài anh.

sau khi bán một số ý tưởng mới qua mail và nhận tiền vào tài khoản, anh thường nghĩ đến linh. có thể rủ sang nhà uống một ly rượu vang đắt tiền. cô khoái những thứ xa xỉ nhưng không muốn bỏ sức hoặc bỏ tiền để có. thường cô uống hết một ly thì cũng xong một tối. anh thì thích uống bia ken trong lon nửa lít hơn. số rượu còn lại sẽ để chờ cuộc gặp tiếp. nếu có thức ăn thì sẽ là vài thứ cả hai cùng thích: chân gà rán tẩm mật ong cháy đen đầu móng, mực một nắng nướng vỉ hay đơn giản là vài miếng bò khô đóng sẵn trong núi nhựa.

khi có chút rượu vào họng, đồng thời nếm qua đầu lưỡi đồ ăn ưa vị, linh có hứng cười nói nhiều. cái bóng dật dờ hắt mỏng trên tường như tan đi, thay vào đó là một hình đen cử động tương đối linh hoạt. long bóp vỏ lon bia trên tay bẹp dúm rồi tung hứng trên hai tay, chăm chú vào những gì linh nói. những lời của cô dù chẳng đi đến đâu, nhưng lại làm anh thấy vui. có thể linh cũng hiểu được điều ấy. nếu lời của cô đột nhiên ngừng lại, căn phòng  chông chênh bởi ánh đèn thiếu sáng này sẽ chết cứng trong méo mó như lon bia rỗng kia.

hôm nay cô vội vã rời nhà khi long tắt máy di động. anh nói vừa mua được ít đồ ngon mặc dù rượu vẫn cũ. linh vừa vào đã than phiền. rồi cầm từng cái chân gà gặm thong thả. cô từ chối uống rượu, lạ thế. anh và cô nói những mẩu đối thoại rời rạc, sau đó là im lặng kéo dài. vì vậy, anh biết chắc đêm nay có điều bất thường. có thể bất thường này giảm đi cường độ của nhàm chán luôn lặp lại, nhưng nếu vì thế mà anh thấy khoan khoái hơn thì không hề. cổ anh như bị bóp nghẹt.

sau cửa sổ tối um, tự hỏi có gì mà linh nhìn chăm chú. anh tìm cách liếc ra ngoài từ phái trên vai cô. đúng là chẳng có gì hết. vẫn tiếng lá lao xao bởi gió. âm thanh vật vờ này tưởng nghe quen mà vãn thấy gai ốc nổi. tự dưng anh muốn đóng ngay cửa sổ lại, nhưng không làm vì sợ cô không muốn.

trong im lặng đêm, long phát hoảng vì không còn thấy thân hình thật của linh, thay vào đó là cái bóng in mờ mờ trên tường.

chờ đến khi nào cô dừng ngó qua cửa sổ, quay sang, anh gắng làm một cử chỉ nào đó nhằm bảo cô tiếp tục nói đi. nhưng không, anh chẳng nhúc nhích nổi thân hình.

cô bắt đầu chuyển động, vẫn bằng động tác ấy vô cùng chậm rãi.

cô bước ra khỏi phòng, để lại cánh cửa mở toang, không nhìn anh dù chỉ một lần.

anh chợt nghĩ, đó là báo hiệu về việc sáng mai sực tỉnh dậy sẽ biết chắc cả hai sẽ mất nhau mãi mãi.

một bình thường vừa ra đi, để thay vào đó một bình thường mới khác.