Như một con mèo choàng tỉnh giấc trong cái ổ ấm áp của mình, Neymar mở mắt. Trong một giây anh đã thấy dễ chịu vì ánh sáng chói từ cửa sổ không chĩa thẳng vào mắt. Vì đơn giản có ai đó đã kéo tấm rèm che cái cửa kính trong suốt lại. Cựa quậy người muốn quay sang bên cạnh thì ngay tức khắc cơn đau truyền lên khắp các bộ phận trên cơ thể. Nhăn mặt vì cảm giác thắt lưng sắp gãy làm đôi, anh sờ tay sang chỗ trống. Nó trống trơn và lạnh lẽo tố cáo người nằm ở đây đã rời đi từ rất lâu rồi.

Ngồi dậy và đi xuống giường, lướt qua tấm gương một cách vô tình. Neymar dừng lại, nhìn mình trong gương. Những cánh hoa anh đào hồng hào trải từ cổ rồi mất hút trong chiếc áo phông giờ này đã chuyển sang màu tím. Chẳng cần nhìn cũng có thể đoán chúng sẽ trải đến tận đâu. Nghĩ về điều này làm anh thấy xấu hổ. Quay mặt đi để không nhìn thấy đôi tai đỏ lựng buổi sáng rồi rời khỏi phòng.

Không khí trong nhà im lặng như tờ. Có vẻ chỉ có anh ở đây. Kylian cũng biến đâu mất. Cậu ta không vô trách nhiệm như thế chứ? Một suy nghĩ thoáng qua tâm trí anh. Tự rót cho mình một cốc nước để làm dịu đi cổ họng đắng ngắt và khô khốc. Có lẽ đêm qua là một đêm "ồn ào".

Không có đồ ăn sáng hay bất kì tờ giấy note màu pastel nào. Vì cảm thấy bứt rứt trong người, Neymar đã định nhấc điện thoại gọi cho Kylian. Nhưng tiếng chuông cửa đã ngăn anh lại. Đi đến mở cửa, anh hắng giọng, điều chỉnh sẵn nét mặt và giọng điệu để xả vào mặt người Pháp đáng ghét kia một trận.

"Kylian! Rốt cuộc cậu đi đâ-"

Neymar khựng lại ngay lập tức vì đứng trước cửa không phải người đáng bị ăn chửi Kylian Mbappe mà là người vô tội Lionel Messi. Ho hắng trong cổ họng, anh có phần không tự nhiên mời Messi vào nhà.

"Anh, sao anh đến nhà em sớm vậy? Có chuyện gì sao?"

Messi gần như không nghe được Neymar hỏi gì vì gã đang bận chăm chăm vào những dấu hôn trên cổ anh. Vậy là Neymar đã ở với Kylian đêm qua nên ngay khi mở cửa anh mới hỏi như vậy?

Gã bỗng thấy ghét những vết hôn kia. Gã bỗng muốn lấy miếng giẻ nào đó để chùi sạch chúng. Tại sao chúng lại đáng ghét vậy?

"Leo...". Neymar phải lên tiếng khi Messi cứ đứng mà không có phản ứng gì. Gã chỉ đứng đó và nhìn chằm chằm vào cổ anh. Neymar ngượng ngùng dùng tay che đi những bằng chứng xấu hổ mặc cho năm ngón tay cũng chả che đậy được gì.

Cổ họng đắng ngắt, mãi lúc sau Messi mới lên tiếng. "Hôm qua em đi đâu?"

Neymar bắt đầu thấy chột dạ. Biến mất một cách bí ẩn trong bữa tiệc sinh nhật mà mình là nhân vật chính. Và cánh nhà báo sẽ thêu dệt lên một nghìn lẻ một câu chuyện liên quan đến siêu sao màn ảnh Neymar Junior.

Messi vẫn đứng đó chỉ để chờ câu trả lời. Gã muốn anh nói hết với gã, tất cả. Dù cho đó là câu chuyện gã không muốn nghe nhất.

"Em chỉ thấy không khỏe nên đã về nhà trước"

Rõ ràng lời nói dối này chẳng thuyết phục chút nào.

"Em chưa từng rời đi mà không thông báo". Giọng điệu của Messi rất bình ổn. Không hề tức giận, không hề trách móc. Nhưng chẳng ai biết gã đang suy nghĩ điều gì.

"Em...". Giọng điệu của Neymar có phần ngập ngừng. Anh biết anh không thể nói dối Messi, gã hiểu anh hơn cả chính anh.

"Có chuyện gì sao?". Kylian - người đã bắt nạt Neymar đêm hôm qua đã ở đây ngay bây giờ. Hắn mở cửa đi vào với một bọc thực phẩm lớn. Chỉ thấy Neymar đang đứng do dự trước mặt Messi. Kylian có lẽ biết chuyện gì đang diễn ra.

"Messi, sao anh lại ở đây?". Vừa bỏ bọc thực phẩm lên bàn bếp hắn vừa giả bộ thân thiện hỏi anh lớn của Neymar. Có vẻ người anh này quá quan tâm đến em mình rồi.

Messi nắm chặt bàn tay phải của mình thành nắm đấm. Gã đã quá chán ghét việc Kylian cứ lởn vởn trong căn nhà này, lởn vởn quanh căn nhà của Neymar, lởn vởn quanh em nhỏ của gã.

"Ney, anh đã kể chưa? Chuyện đêm hôm qua ấy. Có vẻ nó rất thú vị với Messi đấy". Những lời này làm Neymar giật thót. Anh nhích lại gần Kylian, bấu vào cánh tay của hắn một cái đau nhói. Kylian nhăn mày, tiện tay kéo eo anh sát lại gần mình. Neymar cười giả lả, uốn éo muốn thoát khỏi tay của Kylian, cố gắng để giảm bớt bầu không khí căng thẳng.

"Leo, em nghĩ em sẽ sớm đăng bài xin lỗi vì sự biến mất của mình. Còn bây giờ em phải lên phim trường một chút rồi. Vừa nãy quản lí gọi cho em"

Kylian ở bên cạnh cười khẩy. Đây rõ ràng là muốn đuổi người. Không ngờ Neymar cũng có ngày muốn đuổi "khách" thân thiết của mình ra khỏi nhà. Messi đứng đó, thả lỏng bàn tay đang nắm chặt và Kylian đã kịp nhìn thấy đôi bàn tay ấy. Neymar đang khó xử, gã biết. Gã không thể nán lại lâu nếu Kylian cứ kè kè bên cạnh em của gã.

"Anh về trước". Nói rồi, Messi rời đi. Kylian có thể cảm nhận cái thở phào nhẹ nhõm của Neymar. Hắn cúi xuống hôn lên cổ anh.

"Sao anh không nói rằng chúng ta đã làm gì. Em bé ngoan thì phải thành thật, Ney"

Neymar nghe hắn nói, tức mình chọi khuỷu tay vào bụng hắn. Quay mặt lại, mắng vào mặt Kylian mặc cho giọng điệu chả có tí sát thương nào. "Im đi, Kylian. Bất đắc dĩ tôi mới...ưm..."

Lời chưa nói hết, Kylian đã nhắm cái mỏ chu ra kia mà hôn xuống. Lên giường cũng đã lên rồi, hôn môi thì có là gì nữa. Neymar trong lòng Kylian, vùng vẫy đẩy vai hắn ra nhưng sức không lại. Đến khi không thở nổi, hắn mới buông ra. Hắn mãn nguyện nhìn thành quả của mình.

"Tôi đang nghĩ sáng dậy không thấy tôi chắc anh đã đi tìm loạn cả lên"

"Làm gì có". Báo nhỏ Brazil vẫn còn mạnh miệng mặc cho cái thắt lưng vẫn âm ỉ đau. Kylian nghĩ không biết hắn có nên tái hiện lại cảnh đêm qua ngay bây giờ không.

___

Messi rời khỏi nhà Neymar. Đút tay vào túi áo, gã chậm chạp bước đi trên đường phố đông đúc. Nhìn về các cặp đôi tay trong tay, gã cười chua xót. Đôi khi gã tự hỏi tại sao Paris luôn lãng mạn như vậy, tại sao gã lại mắc kẹt trong thủ đô lãng mạn này. Xem mắt cũng đã làm rồi, Messi vẫn không có tâm trạng gặp lại cô gái mà mẹ gã đã đề xuất. Trong đầu gã chỉ tua đi tua lại những vết hôn trên cổ Neymar. Không phải là gã chưa từng thấy anh lên giường với bất kì ai. Gã đã thấy nhiều lần, rất nhiều là đằng khác. Nhưng Neymar chưa bao giờ để tâm đến bất cứ người tình nào quá ba ngày sau khi chia tay. Em của gã luôn tùy ý và ham chơi như vậy. Thế mà điều làm Messi bất ngờ nhất là em của gã nói rằng em đã từ chối lời tỏ tình của Kylian. Với cái tính thích trêu đùa người khác, Neymar hoàn toàn có thể hẹn hò với Kylian ngay lập tức rồi vài ba hôm sau lại chia tay. Nhưng em không làm thế, em nói rằng khi em nhìn vào ánh mắt của hắn, Neymar đã không lỡ làm tổn thương cậu bé mười chín tuổi ấy. Rồi kể từ ngày Kylian quay lại sau bốn năm, gã đã không thấy em vô cớ hẹn hò lung tung bên ngoài nữa. Có lẽ Kylian đã khiến Neymar thay đổi, rất nhiều.

Tiền đạo người Argentina bước đi, gã một mình trong hàng tá những con người trên phố. Gã cứ bước, cho đến khi tới một quán bar nhỏ mới dừng lại. Messi đi vào trong, tiếng nhạc nền du dương không lời làm gã dễ chịu. Gã luôn thích những quán ba như thế này. Không ồn ào, không đông đúc, không nhảy nhót. Chỉ để uống rượu.

Messi ngồi xuống chiếc ghế cao ở trước quầy pha chế, gọi một ly Vodka. Người đàn ông điệu ghệ cầm ly rượu và chai Vodka trắng mỉm cười rất nhẹ, như có như không. Messi quen người này, có thể gọi anh ta là bạn tâm giao của gã cũng được. Vì hầu như mọi chuyện gã đều tâm sự hết với anh ta.

"Rượu mạnh lắm đấy"

Những bartender luôn chuyên nghiệp như vậy. Họ có thể pha chế hoặc trò chuyện, không để khách của quán phải nhàm chán. Messi cầm ly rượu trong suốt, nhấp một ít rồi cười nhạt.

"Ừ, tôi biết"

"Hôm nay uống loại này, chắc chắn là thất tình rồi". Người đàn ông làm một ly rượu khác cho một vị khách khác nhưng cũng không quên trò chuyện với Messi.

"Tôi có lúc nào không thất tình?". Messi mạnh dạn uống một ngụm lớn. Gã không thường xuyên uống rượu nhưng từ ngày Kylian xuất hiện, tần suất đến quán bar này tăng lên đáng kể.

"Bình thường anh sẽ không chọn rượu mạnh. Anh không thích mình say khướt, chỉ chếnh choáng một chút thôi là đủ. Anh từng bảo tôi thế còn gì"

Âm thanh của Messi trầm thấp, gã cười mà cổ họng cay xè rồi đắng ngắt. Tên bartender này có học khóa tâm lý nào không mà lúc nào cũng nói đúng trọng tâm vậy. Hay do gã dễ đoán quá?

"Không ngờ bartender của quán chất lượng như vậy. Nhớ rõ từng lời khách nói. Tôi có nên dùng danh cầu thủ nổi tiếng để quảng bá hình ảnh quán tới nhiều người hơn không?"

"Nếu vậy đây sẽ không còn là không gian riêng tư cho anh tâm sự nữa đâu. Anh sẽ không muốn bị người hâm mộ vây quanh khi đi giải khuây đâu nhỉ?"

Messi gật gù, tên này nói đúng. Gã không bận tâm nữa lại đưa một hớp rượu khác lên miệng. Có lẽ một hôm nào đó, gã sẽ thử thêm Brandy, Tequila, Rum hay Gin.

"Nãy giờ nói lung tung hơi nhiều. Hôm nay anh muốn kể chuyện gì?". Người đàn ông trong quầy lau tay vào khăn trắng, cái tay thoăn thoắt cất những chai rượu đắt tiền lên kệ. Anh ta chẳng bao giờ để thời gian chết.

"Người cậu yêu có vẻ đã lên giường với người khác thì cậu nghĩ thế nào?". Messi không dài dòng, hỏi đúng đề tài.

"Anh từng nói điều này là bình thường phải không? Vì người anh yêu luôn như thế. Cậu ấy chỉ vui chơi thôi không phải sao?". Người đàn ông chống một khuỷu tay vào kệ đằng sau và tựa người vào đó. Anh ta đã từng nghe Messi nhắc về cậu nhóc này nhiều lần. Thi thoảng anh ta có thể hình dung được dáng vẻ của cậu nhóc ấy trông như thế nào. Rồi sau đó lại bật cười nghĩ, làm sao một người vĩ đại như Lionel Messi, có thể say mê một cậu nhóc nghịch ngợm như thế ngần ấy năm chứ.

Messi lắc đầu, mắt không còn tiêu cự. Có vẻ gã đã say. "Lần này rất khác. Em ấy có lẽ đã yêu người đó, không chỉ đơn thuần là vui chơi nữa". Gã lần mò lên ngực trái. Chỗ này rất đau mỗi khi gã thấy em vui vui vẻ vẻ ở bên người đó. Rốt cuộc sau hai lần đổ vỡ, em cũng đã tìm được mối tình thứ ba rồi sao?

"Biết là cậu ấy như vậy. Tại sao vẫn cố chấp yêu cậu ấy? Tại sao đã cố chấp yêu cậu ấy lại không một lần thổ lộ?". Bartender nhìn sâu vào khuôn mặt ngà ngà say của Messi. Gã luôn toát lên vẻ thánh thiện, khiến người khác dễ mến dễ gần. Nhưng chẳng ai đoán ra gã đã giấu sự đơn độc này kĩ đến thế nào.

"Vì em ấy ham chơi như vậy nhưng bản chất lại rất ngây thơ và nhạy cảm. Sợ rằng một ngày em tổn thương nên mới luôn ở bên cạnh để bảo bọc. Vì em ấy chỉ xem tôi là anh trai nên tôi không muốn em khó xử, không muốn phá hỏng mối quan hệ này. Sợ điều này sẽ làm ảnh hưởng đến cuộc sống của cả hai nên cũng chỉ biết bên em với tư cách anh trai. Rốt cuộc vì sợ hãi đủ thứ mà tôi chưa bao giờ dám đánh cược với chính mình". Messi tuôn một tràng dài trong khi ngắm nghía ly rượu thủy tinh trong suốt. Người đàn ông pha chế đút tay vào túi quần rồi lắc đầu. Chẳng ai trên đời này thật sự hoàn hảo cả, ngay cả Lionel Messi ngồi ở đây.

"Vậy anh có từng nghĩ người đàn ông mà cậu ấy có lẽ đang yêu có từng sợ hãi những thứ như anh hay không? Chỉ vì một chút thiếu can đảm mà bỏ lỡ cơ hội, thật đáng tiếc"

Messi cúi gằm xuống bàn. Những đường vân gỗ trên bàn làm gã thấy kì lạ. Một sự kì lạ khó hiểu. Gã cười, cười vì sự ngốc nghếch của chính mình. Tại sao người đó có thể khiến em yêu người đó, còn gã thì không? Chẳng phải gã như vậy kém cỏi quá sao?

"Phải rồi, tôi hèn nhát như vậy. Cho nên giờ chẳng biết lấy tư cách gì, để ghen tuông với người ta"

•