sáng hôm đó, không khí trong studio truyền hình đặc quánh. những chiếc máy quay đen sì hướng thẳng về chiếc ghế phỏng vấn ở giữa, ánh đèn chiếu sáng đến mức nền trắng phía sau như loá cả mắt. edwards ngồi xuống, chỉnh lại micro gắn trên cổ áo. stylist chỉnh vạt áo sơ mi cho anh lần cuối, rồi lui ra sau, để lại anh đối diện với sự im lặng căng thẳng trước khi chương trình bắt đầu.

"chuẩn bị. ba, hai, một..."

đèn đỏ trên máy quay bật sáng. nụ cười của người dẫn hiện ra, giọng nói rõ ràng. "hôm nay chúng tôi có một khách mời đặc biệt – nghệ sĩ solo edwards, người vừa phát hành single mới đang đứng đầu các bảng xếp hạng."

khán phòng vang một tràng vỗ tay ngắn, nhưng trong lòng anh không chút bình yên. edwards mỉm cười vừa đủ, gật đầu chào khán giả. câu hỏi ban đầu xoay quanh âm nhạc quá trình sáng tác, cảm hứng cho album, sự khác biệt giữa hoạt động nhóm và solo. anh trả lời trơn tru, giọng điềm tĩnh, ánh mắt sáng lên khi nhắc đến giai đoạn làm nhạc suốt đêm.

nhưng anh biết, phần khó khăn vẫn đang chờ.

chỉ vài phút sau, người dẫn hạ giọng, ánh mắt sắc bén hơn. "gần đây, có một số tin đồn liên quan đến cựu thành viên cortis – seonghyeon. nhiều phóng viên đã chụp được hình ảnh cậu ấy ra vào studio của anh. fan cũng lan truyền thông tin về mối quan hệ đặc biệt giữa hai người. anh có thể chia sẻ quan điểm của mình không?"

không khí chùng xuống, chỉ còn tiếng máy quay chạy rè rè. edwards khẽ thở ra, môi mím lại trong một giây ngắn ngủi rồi mới ngẩng lên. anh nhìn thẳng vào ống kính, giọng chậm rãi "seonghyeon là người đã cùng tôi trải qua bảy năm thanh xuân. bất kỳ mối quan hệ nào được dựng lên như tin đồn cũng không thể so sánh với sự thật ấy. chúng tôi đã đứng trên cùng một sân khấu, chia nhau từng giọt mồ hôi, từng ước mơ. điều đó... không phải thứ có thể dễ dàng định nghĩa chỉ bằng vài chữ trong một bài báo."

người đó hơi sững lại nhưng vẫn đẩy câu hỏi tiếp. "vậy anh phủ nhận việc cả hai có quan hệ tình cảm vượt mức đồng nghiệp?"

ánh đèn sáng rực đến mức khó phân biệt đâu là sự thật, đâu là lớp mặt nạ. edwards im lặng vài giây, rồi khẽ nghiêng đầu. "tôi không nghĩ mình cần phủ nhận hay khẳng định điều gì. chúng tôi đều là con người, và chúng tôi có quyền giữ cho riêng mình những cảm xúc, những mối liên kết. điều duy nhất tôi muốn nhấn mạnh... là tôi tôn trọng em ấy. hơn tất cả."

từ "em ấy" thốt ra khiến cả trường quay khựng lại. một vài staff trao đổi ánh nhìn lo lắng. người dẫn cười gượng định lái sang hướng khác nhưng anh tiếp lời, giọng càng trầm hơn "có thể với người ngoài, đó chỉ là scandal. nhưng với tôi, seonghyeon không phải cái tên để bàn tán. em ấy là một phần ký ức không thể xoá và cũng là một phần khiến tôi vẫn còn đứng trên sân khấu hôm nay."

trên màn hình tivi trong phòng tập, seonghyeon lặng người nhìn. đôi mắt em mở to, tay siết chặt điều khiển. từng chữ của anh vang lên như dao cứa và cũng như bàn tay siết lấy tim. ánh mắt anh, giọng nói anh – tất cả đều hướng về một sự thật mà không ai ngoài hai người hiểu trọn vẹn.

người dẫn ho nhẹ, cố khôi phục bầu không khí. "vậy còn những người cho rằng sự im lặng của seonghyeon sáng hôm đó là bằng chứng...?"

edwards khẽ nhếch môi cắt lời trước khi dứt câu. "em ấy không cần phải chứng minh gì hết. im lặng không phải tội lỗi. đôi khi im lặng là cách bảo vệ chính mình."

cả phim trường rơi vào im lặng vài giây. rồi họ đành chuyển sang câu hỏi an toàn về tour diễn sắp tới. không khí dịu xuống nhưng dư âm vẫn còn. các phóng viên phía hậu trường chắc chắn đã ghi lại từng chữ, từng ánh nhìn.

khi buổi phỏng vấn kết thúc, edwards cúi chào khán giả, ánh mắt vẫn lạnh lùng. chỉ đến khi ra khỏi ánh đèn vào phòng nghỉ, anh mới thả lỏng vai. đôi bàn tay run nhẹ, mồ hôi ướt dính lòng bàn tay. nhưng trong lòng, một sự nhẹ nhõm lan ra. anh đã nói những gì cần nói, không né tránh.

trên màn hình điện thoại, một thông báo mới hiện lên. là tin nhắn từ seonghyeon "em đã xem." chỉ vài chữ nhưng đủ khiến khóe môi anh cong lên thành một nụ cười mệt mỏi mà ấm áp.