Mon corps, maintenant, il est en train de devenir paresseux. C'est ce que le caillou de la dernière fois m'a fais remarquer. Maintenant j'arrive plus bien à dessiner sur mes cailloux. Sur rien du tout en fait. Le médecin a des grands mots pour ça, mais moi je pense que mon corps est juste paresseux.

C'est quand même bizarre, comme sensation. Je veux dire, imaginez une seule seconde que du jour au lendemain, telle ou telle partie de votre corps arrêtait tout simplement de fonctionner ? Moi je trouve ça horrible. En plus, parfois je sens que mon cerveau fait la même chose, et ça c'est pas bon.

Le docteur a dit que si j'avais un quelconque problème, on devait lui dire tout de suite, vu que ça pouvait vite devenir grave.

Aujourd'hui c'est pas un mardi comme les autres. Aujourd'hui j'ai un peu peur, parce que les parents ont trouvé étrange que j'aille pas plus au toilettes que ça. Déjà que d'habitude j'y vais pas beaucoup, mais là c'était de pire en pire.

J'ai un peu peur de ce que le médecin va dire. Adrien m'a prévenu, c'est jamais un bon signe de pas aller aux toilettes régulièrement. Il peut parler lui ! Il a un tuyau direct dans le ventre, et comme ça il doit pas y aller ! C'est pratique n'empêche. Si ça se trouve, je vais aussi avoir un tuyau ? Je trouve ça trop stylé ! En plus, j'ai déjà un nom pour le tuyau : Norbert.

On est dans le bureau du docteur. Il nous fait un « petit débriefing rapide » (je les appelle PDR) de la situation, et là, les parents déballent leur sac. Ils racontent tout au médecin, alors moi je m'applique pour vérifier qu'ils ont bien tout dit. Après, il s'approche de moi et me sort de mon bolide pour me poser sur la table d'examen : il a de la chance, je tiens bien assis, et je suis pas vraiment lourd. Alors il commence à écouter mon dos et à mettre ses mains sur mon ventre. Et ça fait super mal, alors je le dis. Bon, peut être pas très gentiment, mais au moins maintenant il est courant : j'ai peur d'avoir mal, et je suis ultra sensible à la douleur.

Et voilà que ça repart dans des conversations d'adultes, pour déterminer le meilleur traitement pour moi ! On dirait presque un divorce parfois. J'espère qu'ils vont pas divorcer mes parents, mais j'ai lu Nos étoiles contraires (même si j'ai que huit ans presque trois quarts, j'adore lire. Surtout des histoire avec des gens malades) je sais que souvent les couples un peu fragiles se séparent définitivement après la mort de leur enfant. Je pense qu'ils devraient adopter un autre enfant, au moins ils se disputeront moins.

En sortant, j'ai appris un mot : fulgurant

J'aurais préféré ne jamais savoir.

Un jour à marquer d'une grosse pierre très noire. Dire que j'en ai plus eues depuis au moins 40 mardis. À quelques jours près, je gagnais le pari entre Aurélien et moi. Je suis sûr à cent pour cent qu'il voudra essayer mon bolide. Mais ça, c'est hors de question.

Vu que le médecin a tout très bien dit, j'ai compris que ma situation était critique et que je pourrais mourir de façon « imprévisible et fulgurante ». Alors j'ai cherché ce que voulait dire fulgurant.

En gros, ça veut dire que pour moi, Après c'est bientôt.

Quand je l'ai dit aux copains, ils m'ont regardé un peu impressionné, parce que moi au moins je sais. Yassim il sait que pour lui, Après c'est le moment où son cœur ira dormir. Mais il sait pas quand. Ils pensent que j'ai de la chance.

Moi je sais pas. J'aime pas trop la vie, mais est ce que Après ça sera mieux ? Je sais pas. J'espère, mais je sais pas.
En tout cas, je suis bien curieux de savoir, du coup j'ai plus vraiment peur.

Avant j'avais peur de mourir. Maintenant, j'ai peur d'autre chose : j'ai peur que mes parents soient trop tristes et qu'ils fassent des bêtises si je suis pas là.

J'ai surtout peur pour papa. Parce que maman, elle pleure tout le temps, du coup ça va, elle relâche la pression. Mais lui, jamais jamais jamais.
Je pense qu'il fait semblant d'être fort. Mais j'aimerais bien, juste un jour, qu'on pleure ensemble lui et moi.
Je pense qu'un papa, ça devrait montrer à ses enfants quand il est triste. Et aussi quand il va bien. Mon papa me dit qu'il m'aime, bien sûr, mais sinon il dit pas grand chose.

J'espère que ça va bien se passer pour les copains aussi. Leur papa est déjà mort, il y a un an, alors ils espèrent qu'ils le retrouveront Après. Leur maman à eux, elle est « cathodique ». En fait, ça veut dire qu'elle pense que Après, il y a Dieu et on revoit tous ceux qui sont morts. J'aimerais bien être cathodique aussi. Je crois que ça s'appelle comme ça.