Una joven de dieciséis hablando por video llamada con otro joven de dieciséis. Se gustan mutuamente. Ella ingresa en la habitación sosteniendo su celular en alto mientras ríe en voz alta y tropieza con la alfombra. Se cae. El celular se las ingenia para sostenerse en medio de la escena, en alto pero quebrado. Sigue prendido, graba. ¿Qué? Eso. Él se queda quieto por un rato y se ríe nervioso, asustado hasta la médula. Esperan quizá cinco segundos...seis máximo. Ella no se mueve. ¿Qué pasa?

¿Por qué no se mue-...?

-Já, fue una caída fuerte...¿estás bien?

...por qué no

-¿Estás bien? Amor...estás bien

Se puede llamar silencio, creo. Lo creí. ¿Lo hice?

-¡Rocío! Ro...¿me estás escuchando?

Claro que no puede, idiota.

¿Qué?

Dije 'claro que no puede, idiota.'

¿Por qué...vos?...esperá, ¿qué?

Realmente querés que te lo repita...digo, ¿querés?

No entiendo lo que está pasando

Oh, entonces si querés que lo diga otra vez

¿Te podés ir? ¿Por favor? Estoy tratando de hablar conmigo mismo ahora

Estás hablando con vos mismo ahora

¿Podés parar? me estás causando dolor de cabeza

Si me dejás ir, sería un placer irme

¿Podés?

En realidad no...a no ser que te suicides. A no ser que te suicides y creas en cierto 'dios' o practiques una religión. A no ser que te suicides y te arrepientas de no creer en cierto 'dios' o religión y de esa manera aquella religión te aceptaría y- creo que eso es todo. No tendrías que esperar ni nada. Funciona para un montón de miedosos.

¿Aceptarme? ¿de que mierda estás hablando?

Ya sabés...vivir la vida al extremo, que te importe un carajo esas mierdas aburridas y existencialistas para después decir que te arrepentís cuando te estás por morir...¿sabés qué? Funcionó para muchos de ellos.

¿Ellos?

Como vos y yo.

¿A qué te referís como vos y yo?

Como vos sos yo.

¡Suficiente! ¡Ni siquiera me acuerdo que está pasando!

Oh, no te preocupes. Solo pasó un segundo humano. No es nada, estás bien

¡No estoy bien! ¿Ro..?

-Rocío, ¡mierda! ¡Rocío despertate!

Un segundo humano.

Sesenta décadas mentales. Ciento cinco siglos humanos.

Lloró. Gritó. Se quedó despierto todas esas noches comprimidas en esas maneras de medir el tiempo.

Hasta creo haber reído, estuve borracho dos cuartos de cada segundo.

Tiré el celular. Hasta ganó rajaduras. Las mas grandes se abren hacia la izquierda en el sud este y quiebran la derecha hacia el noroeste para después bajar al sur otra vez.

Tuve que comprar muchos cargadores. Miré esa pantalla todo el tiempo y mi otro yo se quedó conmigo por todo ese tiempo. Solíamos hablar del clima o como se siente el techo viejo. Hasta discutimos sobre pinturas, composiciones de cuadro, dentistas, faroles, barcos, gasolina, armas, el hombre que se cogió a su hijo, otro par de decenas de recuerdos climáticos, una noche en la cabaña, el museo de arte nativo, definiciones y enciclopedias, camperas de cuero marrón, una fotografía en la nueve de Julio.

Ella estaba ahí.

En realidad estaba en el medio mirando para arriba. Me acuerdo que el celular se me resbaló de las manos y fijó en mi esa mirada. Mierda que era impaciente. Seguramente hubiese dicho alguna broma estúpida o algún comentario estúpido sobre el clima. Lo suelo hacer muy seguido, y no solo conmigo mismo, mi otro yo...con su otro yo también.

Yo solía hablar mucho con su otro yo, también. Solía hablar con su otro yo, muchísimo. Hasta cuando Rocío se dormía. Su otro yo y el mío podíamos seguir por horas y su menú de temas nunca terminaría. Yo solía ser quien arruinaba la fiesta, Rocío odiaba cuando tenía que darlo por terminado...ella era adicta a esas conversaciones.

En una de ellas hablamos sobre eso.

Hablamos sobre la muerte.

Era divertido, todo suena como un cliché sobrevalorado aunque... creo que nunca tuve esa sensación de que nada no era un cliché.

Mmm...interesante.

Gracias.

De verdad. Es decir, ustedes tocaban mucho el tema de la muerte, ¿verdad?

Si, era como algo religioso. Más como una cosa de viernes a la noche.

Entonces supongo que los sábados no eran tan deprimentes y los domingos olían a pochoclo quemado.

Ah, ¿estás robando sus líneas ya?

Creí que eso la iba a traer de vuelta alguna vez.

Lo sé, creeme.

Deberías afeitarte, creeme.

¿Por qué debería?

Bueno...¿pensás que a ella le gustaría? Arrugado, lento...¿también con barba gris, viejo?

Tenés razón. La más asustadiza y última pesadilla.

Bueno, ni que ella no pudiese darse cuenta, ¿verdad?

Ella podría leer nuestros pensamientos aún sin decirlos, ¿qué te hace pensar que no los está leyendo ahora?

Porque ya no está acá.

Esperamos demasiado, ¿no te parece?

A veces siento que si esta vida fuese suficiente...solo espero que la próxima me sacuda la existencia por completo.

Oh, vamos...no es que toda mi vida estuviste así.

Bueno, la mayoría.

Perdón si no fui el mejor anfitrión pero deberías quejarte con los dioses por eso.

¿Los dioses? ¿estás...?

Creo que sí.

Bueno, por lo visto yo también lo estoy pensando.

Bueno, bueno...

¿Bueno qué?

Bueno, es solo otro bueno. No va a doler nunca más.

¿Sabés qué? Eso es todo.

¿De verdad?

Si.

¿Estás seguro?

No.

Sabés que no se puede ir atrás, ¿sabías?

Lo único que me frenó en estos cincuenta años humanos es que nunca la vería otra vez.

Vas a tener déjà vus, no te preocupes.

Ah, ¿esos flashes que me contaste?

Si.

Veo...

Entonces...¿esto es todo?

Me gustaría que no pero Rocío ya no está acá. Sacaron el cuerpo así que...creo que no me importa un carajo nada más.

Nunca te importó y está bien. Estuviste bien.

Vos también estuviste bien.

Diría algo como 'nos vemos en otra vida' pero me estoy muriendo y no estoy de humor.

Yo siempre estoy de humor. Entonces...¿qué hay con los dioses? ¿De verdad vas a arrepentir tu creencia de toda la vida?

Bueno, no me gustaría que vos te mueras...si hay otro viaje para vos allá afuera, andá y hacé más recuerdos.

¿Lo decís de verdad?

¡Claro!

¿Y que hay de ella?

¿Qué hay de ella?

Sin yo adentro tuyo, no te vas a acordar de esto. Ni una mínima cosa de ella.

Ni siquiera voy a existir, ¿qué me importa?

Bueno, te importa ahora...

Claro porque ahora existo, idiota. Cuanto toda esta mierda se termine no voy a existir más entonces, no me va a importar.

¡Mierda! si que te arrunié.

Está bien.

Entonces...¿estás listo?

Si...pero esperá-

¿Si?

¿Cómo va a ser entonces? El sentimiento

¿Morir? No lo sé, siempre noté que los anfitriones desaparecen...o quizá yo soy el que desaparece, quién sabe.

Veo...¡bueno! Buena suerte entonces.

Gracias y...eso de arrepentirte-

No es nada, de verdad. Fuiste una gran compañía y quiero dejar constancia de eso.

Vos también fuiste una gran compañía. Ella fue una gran compañía....

Ella fue la mejor compañía...

Si...la voy a extrañar, ¿sabés?

Seguro que sí. Digo...

Te puedo sentir, sabés...

Bueno, asegurate de que no leerle la mente a tu anfitrión tanto en la primera charla. Es mi único consejo.

Já, sabía que ibas a decir eso.

Claro que lo sabías.

Bueno. Ese sí fue gracioso.

Lo sé, ¿verdad?

Si. ¿Debería simplemente...?

Si. Solo me gustaría imaginarme como funciona.

No hay un secreto.

Es fácil, ¿verdad? ¿solo desaparecer?

Como esfumarse, un gran soplido.

¿Y eso es todo?

Eso es todo.

Bueno. Te deseo suerte.

Te deseo suerte a vos también.

Esperá-

¿Si?

¿Pensás que ella pensó en esto? ¿...nosotros?

¿Antes de morirse? Me gusta pensar que sí.

Pobre alma. Nunca despertar, ¿cómo se debió sentir?

Lo estamos por averiguar.

Ambos no.

Lo sé.

Perdón.

Está bien.

¿'Bien' como qué?

Como una última y larga pesadilla.

Espero que se termine.

Yo también.

¿Buenas noches entonces?

Buenas noches.